田雷看着那些炊烟，想着田寡妇现在大概在做什么。大概在喂鸡，大概在灶房里洗碗，大概在院子里坐着，发呆。

他想，如果他早几年懂事，田寡妇也许不会老得这么快。

他又想，如果他早几年就死了，田寡妇也许连老的机会都没有。

他把额头抵在车窗玻璃上，玻璃冰凉冰凉的，凉意透过皮肤传遍了全身。他闭上眼睛，迷迷糊糊地睡了一会儿。

他做了一个梦。

梦里他又回到了田庄，回到了小时候。他大概六七岁的样子，光着脚在田埂上奔跑，田芳在前面跑，他在后面追，田寡妇站在远处的田埂上，弯着腰插秧，头顶上戴着草帽，太阳很大，晒得她脸上的汗珠亮晶晶的。

他追着田芳，田芳一边跑一边回头看，冲他喊：“来啊来啊，追不上我吧！”

他拼命地跑，跑得脚底板都发烫了，但还是追不上。田芳越跑越远，越跑越小，最后变成一个小小的黑点，消失在一片金黄色的麦田后面。

他想喊田芳的名字，张开嘴，却发不出任何声音。

他想转身去找田寡妇，转过身，田寡妇也不见了。那片麦田里只剩下他一个人，站在齐腰深的麦浪中，风一吹，麦子哗啦啦地响，像大海一样无边无际。

他一个人站在麦田中间，风吹着他的头发和衣服，他感觉自己就要被风吹走了，像一片树叶，像一粒灰尘，不知道会被吹到哪里去。

他想喊救命，但喉咙像是被什么东西掐住了，喊不出声。

正在这时候，他听到了一个声音。

不是田芳的声音，不是田寡妇的声音，甚至不是任何人的声音。那个声音像是从麦田地下传上来的，深沉而悠远，像大地的脉搏在跳动。

那个声音说：“田雷，你想怎么活？”

他不知道该怎么回答。

在梦里，他想了很久，久到麦田的颜色从金黄变成了灰白，久到风停了，久到整个世界都安静了下来。

然后他醒了。

大巴车已经进了省城，正在高架桥上缓慢地行驶着。外面下着小雨，雨丝斜斜地打在车窗上，划出一道道细长的水痕。城市的灯火在雨幕中变得模糊而柔和，像一幅印象派的画。

田雷擦掉车窗上的雾气，看着外面湿漉漉的城市，看着那些高楼大厦、红绿灯、立交桥、川流不息的车流和人群，忽然觉得这座城市不像他刚来的时候那么大了。

它变小了。小到他能看见它的边界，小到他能感觉到自己站在其中的某一个点上，不再迷失了。

大巴车到站了。田雷从行李架上拿下编织袋，背上，随着人流下了车。

省城的长途汽车站很大，人很多，各种口音混杂在一起，嘈杂得像一锅煮沸了的饺子汤。田雷站在出口处，看着来来往往的人，吸了一口混着雨水和尾气的空气，然后迈开了步子。

他回到了八里村。

打开了那间出租屋的门。

屋里空空荡荡的，跟他走的时候一样。田芳收拾过的痕迹还在，桌面上没有灰尘，窗台上没有杂物，床上铺着干净的床单。

他把编织袋放在床角，坐下来，掏出手机，给田芳发了一条微信：“姐，我到省城了。”

田芳秒回：“到了就好。吃饭了吗？”

田雷：“还没。”

田芳：“快去吃饭。别饿着。”

田雷笑了一下，正在打字回复，手机又震了一下。

田芳又发了一条：“妈说让你照顾好自己。”

田雷看着那句话，拇指悬在屏幕上方，停了很长时间。

然后他打了四个字：“我知道了。”

他把手机放在桌上，站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的八里村还是老样子，握手楼挨着握手楼，一线天上一片灰白色的云，电线像蛛网一样密布。巷子里的粉红色灯箱已经陆陆续续地亮起来了，在黄昏的雨幕中发出朦胧的光。

田雷站在窗前，看着那些光，看了很久。

然后他拉上了窗帘。

他转过身，走进卫生间，打开水龙头，洗了一把脸。水很凉，激得他打了个哆嗦。他抬起头来，看着镜子里的自己。

镜子里的那个人瘦了，老了，眼角的皱纹比他实际年龄深得多。但他眼睛里依然有光，那光亮得灼人，像一团还在燃烧的火，烧了二十多年，还没有烧完。

他看着那团火，想起田寡妇说的那句话——“从头到尾，都是你。”

他伸出手，指腹触在冰凉的镜面上，碰了碰镜子里自己的脸。

然后他走出卫生间，拿起桌上的钥匙和手机，打开门，走出了出租屋。

傍晚的八里村，雨水顺着屋檐往下滴，滴在青石板路面上，发出细碎的声响。小吃摊的老板们正在支摊子，炒菜的油烟味和雨水的腥味混在一起，弥漫在狭窄的巷道里。一个卖烤红薯的老头推着三轮车从巷口经过，烤红薯的香味钻进鼻孔里，甜甜的，暖暖的。

田雷走到巷口的早餐店门口，愣了一下。

那家早餐店已经关门了，卷帘门上贴着一张“旺铺转让”的告示，纸张已经泛黄起翘，显然贴了很久了。

他站在那扇卷帘门前，看着“旺铺转让”四个字，想起了赵小玲。想起了她围着白围裙站在蒸笼后面的样子，想起了她夹包子时麻利的动作，想起了她笑起来时脸颊上那两个深深的酒窝。

他在那里站了一会儿，然后转身走了。

他走在八里村的巷子里，一步一个脚印地走，雨水打湿了他的头发和肩膀，他浑然不觉。他走过那些亮着粉红色灯光的门口，没有停下来，甚至没有侧头看。他像一个走在自己人生路上的人，路两边有花有草也有荆棘和沼泽，他看着它们，知道它们在那里，但它们不再能控制他了。

至少今天不能。

至少这一刻不能。

他不知道明天会怎样，下周会怎样，下个月会怎样。

他可能还会犯同样的错误。他可能还是会控制不住自己。他可能最终还是会像雷毛一样，死在一个他不知道名字的女人或男人的床上，死在二十多岁的某一天，留下一具冰凉的尸体和一屁股烂账。

但今天，此刻，他在走。