在雨里走，在八里村的巷子里走，在那些粉红色灯光的包围中走，走得很慢，走得很稳，走得每一步都踩在实地上，没有拐进任何一个不该进的门口。
他走到巷子的尽头，站在马路边上。
雨停了。
路灯亮起来了，把他站立的那个位置照得明亮。
田雷回省城后的两个多月，过得还算平稳。
他在城西的一个物流园找到了一份新工作，开叉车。他不会开，但老板说可以学，学得快的话半个月就能上手。田雷学东西不算快，但这次他咬着牙认真学了，每天早上第一个到，晚上最后一个走，在叉车上爬上爬下，反复练习。半个月后，他拿到了操作证，成了一名叉车工。
工作稳定了，管一顿午饭，一个月两千八，比工地轻松一些，挣得反而多了。他用第一个月的工资给自己买了一部新手机，又给田寡妇寄了一千块。剩下的钱，他存了起来。
日子开始变得有规律了。早上七点起床，洗漱，吃早饭，挤公交车去物流园，八点上班，十二点吃午饭，下午一点继续，五点下班，挤公交车回八里村，在巷口的小饭馆吃一碗面条或者盖浇饭，回出租屋，洗个澡，看一会儿手机，十一点睡觉。
日复一日，像钟摆一样，准确，单调，安全。
他开始习惯这种生活。他甚至开始享受这种生活。不用想太多，不用做太多决定，不用应付那些乱七八糟的人和事。他只需要每天准时出现在物流园，把叉车开好，把货物码好，然后下班，回家，睡觉。
简单得像一条直线。
但田雷知道，这条直线的下面，是深渊。
他从来没有忘记过那些粉红色的灯光。它们每天都在那里，在他回家的路上，在每一个巷口，在每一个转弯处，像一双双安静的眼睛，注视着他，等待着他。
一开始是巷口那个新开的足浴店。田雷每天从物流园回来，下了公交车，走进八里村的巷口，第一眼看到的就是那家足浴店的灯箱。灯箱上写着“专业足疗”四个字，但灯光是粉红色的，跟所有那种地方一样。
他走过的时候目不斜视，心里没有任何波澜。
那不是因为他不心动，而是因为他把心动的感觉压下去了。像按一个弹簧，你按得越用力，它弹起来的力道就越大。田雷知道这个道理，但他没有别的办法。他能做的只有按，用力地按，拼命地按，不让它弹起来。
一周过去了。
两周过去了。
一个月过去了。
弹簧有时候会微微弹起来一点，比如某个晚上，他喝了点酒，走过那个灯箱的时候脚步慢了下来。但他咬咬牙又走了过去。
他觉得自己也许真的可以改。
第二个星期，他加班到很晚，回八里村的时候已经快十一点了。巷子里的人少了很多，只有几个下夜班的人匆匆走过。那个足浴店的门开着一条缝，粉红色的光从门缝里漏出来，落在湿漉漉的地面上，像一小摊融化的草莓冰淇淋。
田雷走过的时候，那道门缝里传来一个女人说话的声音，声音不大，软绵绵的，像。
“帅哥，进来坐坐呀。”
田雷的脚步停了一下。
只有一下。
然后他继续走了。
但那种感觉已经上来了。不是从脚底板升上来的，是从骨子里渗出来的，从每一个细胞里涌出来的，像一阵滚烫的浪，从头顶浇到脚底。
他加快了脚步，几乎是跑回了出租屋。他把门反锁了，把窗帘拉严实了，把手机放在离床最远的地方，然后躺在床上，用被子把自己裹成了一个茧。
他闭着眼睛，浑身发抖。
不是因为冷，是因为他在对抗一种他几乎无法对抗的力量。那种力量太大了，大到像一列全速行驶的火车，而他一个人站在铁轨上，伸出手想要拦住它。
他知道他拦不住。
但他还是在拦。
他想到了田寡妇的脸，想到了田芳的眼泪，想到了那张泛黄的照片上雷毛痞里痞气的笑容。他想到了“别作死”那三个字。
他不知道这是第几次了。
前几次他都忍住了。但今天不一样。今天他没有忍住。
他有好几天没去那种地方了。他甚至有好几天没去想过那种事了。他以为自己好了，以为自己战胜了身体里的那个东西，以为自己终于可以像正常人一样活着了。
但那种东西从来没有离开过。它只是躲起来了，藏在最深处，像一条冬眠的蛇，蜷缩在骨头缝里，一动不动，等待春天的到来。
然后春天来了。
它醒过来了。
从骨头缝里钻出来，顺着血管往上爬，爬过他的胸口，爬过他的喉咙，爬进他的大脑，占领了他的每一根神经，每一个突触。
他开始出汗了。额头上、手心里、脊背上全都是汗，衣服湿透了，贴在身上，黏糊糊的，难受极了。他掀开被子，大口大口地喘气，像是被人掐住了咽喉一样，空气吸不进来了。
他又想到了阿杰。不是阿杰的脸，是阿杰的声音，那种慵懒的、低沉的声音，像一只猫在太阳底下伸懒腰。那个声音在他耳边萦绕不散，像一根羽毛，在他心上来回扫动。
他还想到了那个软件。那些头像，那些简介，那些简单直接、不需要任何感情承载的交流。那些东西像毒品一样，他明知道对自己有害，但就是控制不住自己想要。
他坐了起来。
他在床边坐了很久，久到腿都麻了。然后他站起来，走向了那张桌子。
手机在桌上。
他的手伸了过去，指尖触到了手机冰凉的金属外壳。他的手指在手机外壳上停了一会儿，像一只犹豫不决的鸟，在枝头跳来跳去，不知道该飞走还是该落下。
然后他拿起了手机。
屏幕上显示着时间——凌晨一点十七分。
他输密码的手在发抖，密码是周芳的生日，他一直没有改。
手机解锁了。