田寡妇看着他哭，没有安慰他。

她只是静静地看着，像在看一场早就知道结局的戏。

灶房里传来水烧开的声音，水壶的盖子被蒸汽顶得噗噗地响。田芳没有出来，她靠在灶房的墙上，捂着嘴，无声地哭。

田雷哭了很久。他哭的时候，堂屋里安静极了，只有院子里偶尔传来的鸡叫和他的抽噎声。

最后他用手背擦了擦脸，深深地吸了一口气，抬起头来，看着田寡妇。

“妈，”他说，“对不起。”

田寡妇看着他，没有说话。

“我知道错了，”田雷说，“但我……我不知道自己能不能改。我试过，改不了。那种东西它不光是我想不想的问题，它就像……就像我身体里有另外一个我，他做主，我做不了主。”

田寡妇听了这话，闭上了眼睛。

她闭着眼睛，沉默了很久，久到田雷以为她睡着了。

然后她睁开眼睛，说了最后一句话。

“田雷，你身体里没有另外一个你。从头到尾，都是你。”

她站起来，拿起那张雷毛的照片，看了一眼，然后放回了怀里。

“今晚别走了，在家里住一晚，明天再走。”她说，“饭做好了叫你。”

她转身慢慢地走进了灶房，背影像一棵被风吹弯了的老树，还在坚持站着，但谁都知道，它站不了太久了。

那天晚上，田雷睡在自己小时候的那间屋子里。屋子不大，一张木板床，一张旧书桌，墙上贴着他小时候用铅笔画的画——歪歪扭扭的小人，大大的太阳，几朵云，一栋房子，房子前面站着三个人，一个大两个小。画已经褪色了，铅笔的痕迹变得很淡，不仔细看几乎看不出来。

他躺在木板床上，被子是田寡母亲手缝的棉被，厚厚的，沉沉的，盖在身上像压了一层什么东西。被子上有阳光的味道，田寡妇在田雷回来之前把被子拿出去晒过了。冬天的阳光不烈，但晒过的被子有一种特殊的味道，闻起来干燥、温暖、踏实。

他翻来覆去地睡不着。

不是因为他不想睡，而是因为在这个屋子里，在这个他从六岁睡到十五岁的房间里，太多东西涌上来了。那些他以为早就忘了的记忆，那些他以为根本不重要的瞬间，像开了闸的水一样，哗哗地往外涌。

他想起小时候光着脚在院子里追鸡，想起田寡妇扯着嗓子喊他吃饭的声音，想起田芳教他写自己名字的时候——田雷两个字笔画不多，但他总是把“雷”字上面的雨字头写得太大，下面的田字太小，像一个大头娃娃。

他想起冬天的时候一家三口围在灶台边烤火，灶膛里的火光映在田寡妇脸上，红彤彤的，让她看起来年轻了十岁。田芳靠着田寡妇的肩膀打瞌睡，他蹲在地上，用火钳拨弄灶膛里的炭火，看火星溅起来，像看烟花一样。

他还想起有一年过年，田寡妇咬牙买了一挂鞭炮，一百响的，在院子里放了。鞭炮响完，地上落了一层红纸屑，田芳蹲在地上捡那些没炸响的哑炮，他站在旁边等着分。田寡妇站在门口，笑着看他们，手里捏着一个装了两块糖的红包。

那时候虽然穷，但家是完整的。

虽然完整里缺了一个角——没有爸爸。但那个角从他出生起就是缺的，他习惯了，他甚至不觉得那是缺的。他觉得他们家就是这样子的，三个人，刚刚好。

后来他长大了，离开了田庄，那些温暖的东西就被他远远地甩在了身后。他变成了另一个人，一个连他自己都不认识的人。

门被轻轻敲了两下。

“雷，睡了没？”是田芳的声音。

“没有，进来吧。”

门开了，田芳端着一杯热茶走进来，把茶放在书桌上，在床边坐下了。她裹着一件旧棉袄，头发散着，有些凌乱，看样子也是还没睡。

“睡不着？”田芳问。

“嗯。”

两个人在昏暗的灯光下沉默了一会儿。桌上的热茶冒着一缕细细的白气，在灯光中袅袅升起，消散在黑暗里。

“姐，”田雷忽然开口了，“你恨我吗？”

田芳愣了一下。

“恨你什么？”

“恨我……不争气。让你和妈操心。”

田芳沉默了几秒钟，然后轻轻叹了口气。那口气很轻很轻，像一根羽毛落在地上，几乎没有声音，但田雷听到了。

“我不恨你，”田芳说，“我心疼你。”

田雷的喉咙一紧。

“你小时候不是这样的，”田芳的声音很小，像是在自言自语，“你小时候很乖的。妈下地干活，你就坐在田埂上等我放学回来带你。你那时候最爱吃糖，谁给你一颗糖你就能跟谁走，妈总说你迟早被人贩子拐走。”

田雷笑了一下，很淡的笑。

“后来你长大了，去了镇上，回来的时候就变了。”田芳说，“你眼睛里的东西不一样了，我说不上来，但就是不一样了。妈知道，我也知道。但我们谁都不知道该怎么办。”

田雷没有说话，他盯着天花板，天花板上有一片水渍，形状像一片云。

“那年赵小玲的事，妈哭了。”田芳说，“你不知道，你当时在修理铺，妈知道以后一个人在灶房里坐了一整晚，没开灯，就坐在黑暗里。第二天早上我去灶房倒水，看见她坐在那里，眼睛肿的。我问她怎么了，她说没事，被烟熏了。”

田雷翻了个身，背对着田芳，把脸埋进枕头里。

“后来你去了省城，妈每次接到你的电话都要高兴好几天。但你打电话回来的时候越来越少了，妈让你打，你不打，她就让我给你打。我给你打电话的时候，你总是在忙，说两句就挂了。”

“我不是故意的。”田雷闷闷地说。

“我知道你不是故意的，”田芳说，“你就是忙。但你知道吗，你忙的那些事情，妈跟我都猜得到。我们什么都知道，但谁都不敢说破。不说破，就还能骗自己说你在外面好好过日子。”

田雷的肩膀开始微微发抖。

田芳伸出手，放在田雷的肩膀上，轻轻地拍了拍。她的手很小，力气也很小，但那个动作很温柔，像一个姐姐对弟弟做的那样，简单、自然、没有多余的意思。

“雷，我跟你说句实话，”田芳的声音有些哽咽了，“我以前也怨过你。怨你不争气，怨你不顾家，怨你把妈一个人丢在田庄，怨你在外面胡搞。后来我想通了——你不是不想好，你就是好不了。就像妈说的，有些东西是写在骨头里的，改不了。”

田雷的肩膀抖得更厉害了。

“但改不了归改不了，”田芳说，“你得活着。不管你变成什么样，你得活着。妈只有你一个儿子，我只有你一个弟弟。你要是跟你爸一样……妈活不下去，我也活不下去。”

田雷猛地坐了起来。