他忽然觉得鼻子很酸。

“姐。”他又叫了一声。

田芳没理他，继续擦地。她蹲在地上，用抹布一块一块地擦着瓷砖，头发垂下来，挡住了她的脸。

“姐。”田雷又叫了一声。

田芳直起腰，转过头来看着田雷。她的眼睛红红的，脸颊上不知道什么时候多了两道泪痕，但她在擦地的过程中就已经偷偷擦干了，只是在某些角度下，泪痕反射出微弱的光。

“妈让我给你带的话。”田芳的声音有些哽咽，但她努力地在控制自己，不让声音抖得太厉害，“妈说——你要是还当自己是田家的人，就回去一趟。”

田雷愣了一下。

“妈要跟你说几句话。”

“什么话？”

“她没说。她说她当面跟你说。”

田雷沉默了很久。阳光从窗户照进来，落在他脸上，暖洋洋的。他已经很久没有晒过太阳了，皮肤在被光照射的时候微微发痒，像解冻的土地上长出了第一根草。

“什么时候？”他问。

“现在。”田芳站起来，拍了拍膝盖上的灰，“车在楼下等着。”

田雷又愣了。

田芳走到门口，拎起编织袋和塑料袋，回过头看了他一眼，目光里有一种复杂的情绪，是心疼，是责备，是无奈，也是某种田雷看不懂的东西。

“去洗个澡，换身衣服，跟我走。”她说，“妈在等你。”

田雷低头看了看自己，白背心，大裤衩，光脚。他忽然觉得自己这副样子确实不像话。

他去卫生间洗了个澡。水压不大，水流细细的，温温的，浇在他身上，带走了身上那层厚厚的污垢和馊味。他站在水下，闭着眼睛，让水流冲过他的脸、他的脖子、他的肩膀、他的胸膛。水沿着他的身体往下流，汇到脚边，打着旋流进下水道里，带着灰色的泡沫。

他洗了很久。

出来的时候，田芳已经帮他把衣服找好了——一件干净的深蓝色工装外套，一条黑色的裤子，一双半新的运动鞋。都是他从田庄带出来的那几件，有些旧了，但洗得干干净净。

田雷一件一件地穿上，系好扣子，拉了拉衣角。

“走吧。”他说。

田芳看了他一眼，把他从上到下打量了一遍。虽然还是很瘦，虽然气色还是很差，但至少看起来像个正常人了。她点了点头，拎起东西，先出了门。

田雷跟在后面，把门带上，锁好。钥匙插进锁孔里转了半圈，咔嗒一声，门锁上了。

他看了一眼那扇门，转身走了。

楼下停着一辆白色的面包车，是田芳从县城租的。田芳把编织袋和塑料袋放进后备箱，拉开副驾驶的门，示意田雷坐上去。

田雷坐进车里，系好安全带。

车子发动了，驶出了八里村，驶上了大路。

车窗外的景色一帧一帧地往后退，城中村的握手楼变成了宽阔的马路，马路变成了国道，国道变成了省道，省道变成了县道，县道变成了乡间的土路。三个小时后，面包车停在了一个熟悉的篱笆门前。

田庄，到了。

篱笆门还是歪歪斜斜的，关不严实，用一块砖头抵着。院子里的母鸡少了几只，也许是老死了，也许是杀了吃了。那三间砖瓦房还是老样子，红砖裸露，墙角的青苔厚了一层。

田寡妇站在门口。

她穿着一件灰蓝色的棉袄，头发比上次田雷在医院见到的又白了一些，脸上的皱纹更深了，背也有些驼了。但她的眼睛还是亮的，跟田雷的眼睛一样亮，像两盏在风中摇曳的灯，随时都可能熄灭，但还没有熄灭。

看见田雷从车上下来，田寡妇没有说话。

她只是看着他，从上到下，从下到上，像在辨认一件失而复得的东西，又像是在确认这件东西到底还值不值得要。

田雷站在篱笆门外，也没有说话。

母子两个隔着那道歪歪斜斜的篱笆门，对视了很长时间。

最后还是田寡妇先开了口。

她是这样说的——

“田雷，你进来。”

声音不大，但每个字都像钉子一样，钉在地上，拔不出来。

堂屋还是老样子。

八仙桌上放着两个搪瓷缸子，一个绿色的，一个白色的，缸子上的漆已经掉了大半，露出下面黑灰色的铁皮。墙上糊的旧报纸又黄了一些，有些地方翘起了角，被风吹得微微掀动。屋角的粮食袋子换了新的，鼓鼓囊囊的，装满了新收的玉米。

田寡妇坐在八仙桌的一边，田雷坐在另一边，田芳站在门口，犹豫了一下，说：“我去烧水。”然后进了灶房。

堂屋里只剩下田寡妇和田雷两个人。

外面有鸡在叫，远远的有狗在吠，冬天的风吹过院子里的枯树枝，发出呜呜的声音。