田寡妇拿起绿色的搪瓷缸子，喝了一口水，放下，动作很慢，好像每一秒钟都在想下一句话该怎么说。

田雷坐在对面，两只手放在膝盖上，像一个等待老师训话的小学生。他的眼睛看着桌面，桌面上有一道很深的裂缝，从桌沿一直延伸到桌面中央，像一道干涸的河床。

“你的事，”田寡妇终于开口了，声音不大，但很清楚，“我多少知道一些。”

田雷的手指在膝盖上不自觉地蜷了一下。

“从镇上那个修理铺开始，到你跑到省城，这几年你跟谁处过对象、处过多少个、男的女的，我都知道。”

田雷猛地抬起头来，看着田寡妇。

田寡妇的脸上没有任何表情，像一潭死水，平静得让人害怕。

“你别看我，”田寡妇说，声音没有起伏，“田庄就这么大，谁家的事传不到别人耳朵里？你以为你跑到省城我就不知道了？你姐在省城上学，那边她有几个同学，什么话传不回来？”

田雷低下头，喉结上下滚动了一下。他喉咙发干，想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。

田寡妇又喝了一口水，像在润嗓子，又像在给自己积蓄说下去的力气。

“我今天叫你来，不是要骂你。”田寡妇说，“你二十好几的人了，骂也骂不动了。打也打不动了。我叫你来，是有几句话要跟你说。”

她从怀里掏出一样东西，放在桌上。

那是一张黑白照片，已经泛黄了，边角卷曲，有些地方还有水渍的痕迹。照片上是一个年轻的男人，大概十七八岁，穿着一件白色的确良衬衫，头发梳得油光发亮，靠在一棵梧桐树上，嘴里叼着烟，眯着眼睛看着镜头。

那个笑容，痞里痞气的，跟田雷笑起来一模一样。

“这是你爸，”田寡妇说，“雷毛。”

这是田雷第一次看到自己父亲的照片。

他盯着那张照片，瞳孔微微放大了。他看到了自己的脸，不，不是自己的脸，是另一个版本的自己。比他胖一些，比他白一些，比他更早熟一些，但那张脸、那个笑容、那双眼睛，跟他像是一个模子印出来的。

“你爸十五岁就开始在外面混了，”田寡妇的声音很平，像在讲一个跟自己无关的故事，“他长得好看，嘴巴甜，有女人缘。十五六岁的时候就跟好几个女的扯不清。十七岁的时候，他有了第一个孩子，不是跟我的，是跟隔壁镇上一个女的，那孩子没保住，生下来就没了。”

田雷的眼皮跳了一下。

“后来他遇到了我，”田寡妇说，声音终于有了一丝波动，像平静的水面下有什么东西在翻涌，“我那时候十八，什么都不懂，就觉得他好看，他对我说几句好听的话，我的心就跟他走了。我嫁给他之前，有人劝过我，说他不是个安分的人。我没听。”

她说到这里停了一下，嘴角微微动了一下，像是在苦笑，又像是在嘲笑当年的自己。

“嫁过去以后我才知道，他跟外头那些女人从来没断过。我在家怀孕、生孩子、带孩子，他在外面……”田寡妇的声音有些发抖了，她端起搪瓷缸子，又喝了一口水，呛了一下，咳嗽了几声。

“你姐一岁的时候，”她继续说，声音稳了一些，“他跟镇上卖凉皮的刘姐搞在一起，被人家男人的兄弟撞见了，追着他打，他从人家二楼的窗户跳下来，摔断了手臂。我带着你姐去医院看他，他躺在床上，手上打着石膏，看见我来了，第一句话不是‘对不起’，是‘你怎么来了’。”

田雷的手攥成了拳头，指节捏得发白。

“后来他又跟别的女人搞在一起，一个接一个，换得比衣服还快。我已经不生气了，不是不想生气，是气不起来了。我那时候才二十岁，心已经老了。”

田寡妇说到这里，忽然笑了。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但田雷看见了。那个笑容里有太多的东西，多到田雷不敢去看。

“你爸死的时候，你在我肚子里，五个月。”田寡妇的声音终于有了一种真切的波动，像风吹过枯叶，沙沙地响，“有人说他是马上风死的，也有人说他是吃了药、玩得太凶了。不管是哪一种，结果都一样——他死了，二十岁，留下我一个人带着你姐和你。你还没出生，就没爸了。”

她看着田雷，目光像一把生了锈的刀，钝了，但还能割人。

“我这辈子，就毁在这个男人身上。”田寡妇说，“不是因为他穷，是因为他管不住自己。他这个人，哪儿都好，就是下半身不当家。他把所有的聪明、所有的力气、所有的运气，全用在了那上面。最后把那点本钱也用完了，把自己作死了。”

堂屋里的光线暗了下来，太阳已经偏西了，阳光从窗户斜射进来，在墙上投下一片橘红色的光斑。

田雷低着头，一言不发。

“田雷，”田寡妇叫了他的名字，“你知道我为什么以前从来不跟你说这些？”

田雷摇了摇头。

“因为我不想让你觉得你跟你爸一样。”田寡妇说，声音忽然变得很低，低到像是只说给自己听，“我想让你做你自己。但你长大了以后，我慢慢发现——你就是他。”

田雷的身体猛地一震。

“一样的眼睛，一样的笑，一样的脾气，一样的……毛病。”田寡妇说到这里，声音终于碎了，像一块冰被人从中间砸开，裂缝从中心向四周蔓延，“你走的路，跟他走的一模一样。换对象比换衣服还快，男的女的都不挑，什么地方都去。你以为我不知道？你以为你瞒得住谁？”

田雷咬着嘴唇，咬得很用力，嘴唇被咬破了，一丝血腥味在口腔里弥漫开来。

“你比他还强一点，”田寡妇说，声音里有一种说不出的苦涩，“你活过了二十岁。他二十岁就没了。”

这句话像一把刀，从田寡妇嘴里说出来的时候，田雷觉得那把刀不是插在他身上，而是插在了他和他爸之间的某个地方，把他们两个人连在了一起，一刀两命。

田雷的眼眶红了，但他忍住了。他使劲地忍着，下巴绷得紧紧的，太阳穴上的青筋突突地跳。

“妈——”他终于开口了，声音嘶哑得不像自己的。

“你别叫我妈，”田寡妇摆了摆手，但不是拒绝的那种摆手，而是一种疲惫的、无奈的、不想再继续了的那种摆手，“我叫你来，不是让你来哭的，也不是让我来哭的。我叫你来，就是想让你看看这张照片，看看你爸长什么样。然后你问问你自己——你打算怎么活？是跟他一样，一条路走到黑，把自己作死？还是换条路走，好好活几年？”

田雷的脸抽搐了一下。

“我不指望你大富大贵，”田寡妇说，“我也不指望你光宗耀祖。我只希望你别跟你爸一样，二十岁就没了。你多活一天是一天，多活一年是一年。你要是能活到三十岁，比他那条命多十年，也算赚了。”

田雷终于没忍住，眼泪掉了下来。

他没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地从眼眶里滚出来，沿着他的脸颊往下流，流过他干裂的嘴唇，流过他满是胡茬的下巴，滴在他放在膝盖上的手背上。