他转过身，看着田芳。田芳的脸上全是泪水，在灯光的映照下亮晶晶的，像碎了一地的玻璃碴子，每一片都在发光，每一片都在扎人。

田雷看着他姐，看着这个从小到大一直在他前面、替他挡风遮雨的女人，忽然觉得他欠她的太多了。多到这辈子都还不完。

他伸出手，把田芳抱住了。

田芳在他怀里哭出了声。她哭得很大声，不是那种压抑的、无声的哭，而是那种放声的、不管不顾的、把二十多年积攒的所有委屈、所有担心、所有害怕全部哭出来的声音。

田雷紧紧地抱着她，下巴抵在她头顶上，感觉到她的眼泪打湿了他的衣服，透过了布料，渗进了皮肤里，滚烫的。

他们就这么抱着哭了很久。

灶房那边的灯不知什么时候灭了。田寡妇没有过来。

堂屋里静悄悄的，院子里也静悄悄的，整个田庄都在黑暗中沉睡着，只有这间屋子的灯还亮着，像一面小小的旗，在黑夜里固执地立着。

过了很久，田芳哭够了，从田雷怀里脱出来，用手背擦了擦脸，吸了吸鼻子。

“丢人。”她笑着说，声音都是哑的。

田雷也笑了，笑得鼻子一酸，差点又哭出来。

“姐，”他说，“你放心，我不会死的。”

田芳看着他，目光很复杂，像有很多话想说，最后只说了一句：“你说话算话。”

田雷愣了一下，然后点了点头。

“我说话算话。”他说。

田芳走了以后，田雷重新躺下，把被子拉到下巴，眼睛盯着天花板上的那朵水渍云，看了很久。

灯还亮着。

他没有关灯，就那么睁着眼睛，在灯光的笼罩下，慢慢地，一点一点地，睡着了。

那是一个没有噩梦的夜晚。

第十八章·尾声的开端

田雷在田庄住了三天。

这三天里，他帮田寡妇把院子里的柴火劈了，码得整整齐齐地堆在灶房后面。他修好了篱笆门，换了一根新的木桩打下去，比原来的结实多了，门关上去严丝合缝，不用砖头抵了。他把屋顶上几块松了的瓦片重新盖好了，把排水沟里的落叶和淤泥清了出来，又把鸡圈修了修，添了几根新竹竿。

他做这些事的时候很安静，不说话，也不哼歌，就是低着头干活，一件一件地干，从早干到晚。

田寡妇也不说话，就坐在门口的凳子上晒太阳，有时候给他递杯水，有时候给他递个馒头，多余的话一句不说。

田芳第三天一早回了县城，公司催着上班。临走的时候她站在院子门口，回头看了田雷一眼。田雷正在屋顶上盖瓦片，阳光打在他背上，把他的影子投在院子里的泥地上，又长又直的，像一根竹竿。

田雷从屋顶上探出头来，冲田芳挥了挥手。

田芳也冲他挥了挥手，转身上了面包车，走了。

第四天早上，田雷跟田寡妇说他要回省城了。

田寡妇正在灶房里熬粥，闻言手里的勺子顿了一下，然后继续搅着锅里的粥。

“回去干啥？”她问。

“找活干，”田雷说，“总不能一直在你这里待着。”

田寡妇把火关了，把锅端下来，盛了一碗粥放在桌上，又拿了一碟咸菜。田雷坐下来吃早饭，吃得很慢，一小口一小口地喝粥，像是在数米粒。

“省城的活不好找，”田寡妇坐在对面，看着他吃饭，“你要是不想在省城待了，就在县城找活干也行。离田庄近，有个什么事也能回来。”

田雷想了很久，说：“我先回省城看看。不行再说。”

田寡妇不再劝了。

田雷吃完饭，把碗洗了，把他那几件衣服收拾进编织袋里，背上，站在堂屋门口，跟他妈告了个别。

没有什么隆重的仪式。

他叫了一声“妈”，田寡妇应了一声“嗯”。

他说“我走了”，田寡妇说“路上慢点”。

他走了几步，又停下来，从编织袋里掏出一样东西，转身塞到田寡妇手里。

是一个信封，信封里装着一千五百块钱。他这段时间攒的，本来有更多，但他在省城乱花了不少，剩下的就这些了。

田寡妇低头看着那个信封，手指捏了捏，感觉到里面钱的厚度，眼眶微微泛红了，但她使劲忍住了，抬起头来，看着田雷。

“你自己用了，别给我。”她把信封推回去。

“我留了。”田雷说。

田寡妇没有再推。她把信封揣进兜里，低下头，用手背在眼角蹭了一下。

“走吧，晚了没车。”

田雷转过身，走出了篱笆门。

他走了几步，又回过头来看了最后一眼。田寡妇还站在门口，穿着一件洗得发白的碎花棉袄，头发白了大半，在晨光里像是落了一层霜。

她冲他点了点头。

田雷也点了点头，然后转过身，大步流星地走了。

他没有回头。

他坐上了去县城的中巴车，又从县城转长途大巴去了省城。车上人不多，他坐在最后一排靠窗的位置，把编织袋放在脚边，头靠着车窗，看着外面的风景一帧一帧地往后退。

冬天的田野是灰黄色的，庄稼已经收了，大地裸露着，像一张巨大的、没有表情的脸。远处的村庄升起炊烟，在灰白色的天空中拖出一道道长长的痕迹，像用铅笔在纸上画出的线条。