田雷握着手机，没有说话。

周老板沉默了很久，好像在斟酌该说什么。最后，他什么都没说，只是叹了一口气。

那口气很长很长，像一口气叹出了一辈子的失望。

“你以后别来了。”周老板说。

电话挂了。

田雷坐在出租屋的床上，手里握着已经黑屏的手机，一动不动。

外面的天灰蒙蒙的，要下雨不下雨的样子，空气又闷又潮，压得人胸口发紧。桌上的半碗泡面已经凉了，油脂凝固在表面，白花花的一层，看着就让人反胃。

田雷看着那碗泡面，胃里忽然翻涌了一下，他冲到厕所里，趴在马桶上吐了。

吐完以后，他靠在厕所的墙上，大口大口地喘着气。

他看着厕所天花板上那一盏昏暗的灯泡，灯泡上落满了灰尘，发出的光又黄又暗，像一只快要死去的萤火虫。

他忽然笑了一下。

他想，他这一辈子，好像总是在厕所里结束什么事情。在修理铺的时候，在镇上的时候，在省城的时候，每一次搞砸了，每一次被人抛弃了，他总是在厕所里。蹲着，坐着，或者靠着墙，闻着消毒水和下水道混合的臭味，看着一个肮脏的灯泡发出来的肮脏的光。

他忽然想起赵小玲，想起她提着饭盒站在马路对面的样子，想起她的背影像在数砖头一样一步一步远离他。

他想起阿杰，想起他在巷口放下那袋卤味转身离开的背影。

他想起周芳，想起她说“你别碰我”时那种平静到可怕的表情。

他是一个接一个地把身边的人都推开了。不是别人要走的，是他推开的。他用他的自私，他的滥情，他的管不住下半身，一次又一次地把那些对他好的人推开。

然后他一个人待在这个肮脏的出租屋里，待在这个散发着臭味的厕所里，看着一盏永远亮不起来的灯，等着天亮了再黑，黑了再亮。

他坐在地上，把脸埋进了膝盖里。

湿冷的空气从瓷砖地面升上来，透过他的裤子，渗进他的皮肤里。

他想，他要不要也像他爸一样，二十岁就死了算了。

但他早过了二十岁了。他已经二十三了，比他爸多活了三年。

多活的这三年里，他做成了什么？什么都没有。

他依然穷，依然管不住自己，依然是一个走到哪儿都待不长久的人。他就像一个移动的灾难，所到之处，寸草不生。

他把脸从膝盖上抬起来，看着镜子里的自己。

镜子里的人瘦得像一具骨架，颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂，胡茬乱七八糟地布满了下巴。他的眼睛还是亮的，但那光亮得不对劲，像两团即将燃尽的炭火，燃烧到最后时刻，格外明亮，格外灼热，也格外的让人觉得悲哀。

他看着镜子里的自己，从镜子里看到了一双他熟悉的眼睛。

那是雷毛的眼睛。

是他从未见过、却在他身上活了二十三年的眼睛。

田雷在出租屋里躺了整整一个星期。

他不出门，不吃饭，不洗脸，不刮胡子，不接电话，不看手机。他把窗帘拉得严严实实的，白天黑夜不分，饿了就喝几口自来水，困了就睡，醒了就盯着天花板发呆。他不去看任何人，也不让任何人看到他。

他的手机响了很多次，大部分是工地上的工人打来的，他一个都没接。后来手机没电了，自动关机了，他也不充电，就让它在枕头边安安静静地躺着，像一块冰冷的砖头。

第八天，门被人敲响了。不是那种礼貌的、轻轻地敲，而是那种急促的、不耐烦的、砰砰砰的砸门。

“田雷！田雷你在不在！”

是田芳的声音。

田雷没有动。他躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板，像一具还有呼吸的尸体。

“田雷！我知道你在里面！开门！”田芳的声音更急了，拍门的力道更大了，门板在门框里瑟瑟发抖，灰尘从门框上簌簌地落下来。

隔壁邻居被吵醒了，有人打开门骂了一句：“敲什么敲！烦不烦！”

田芳顾不上理他，继续拍门。

“田雷，妈让我来的，你开门！”

“妈”这个字像一根针，扎进了田雷那具“尸体”的某个部位。他的眼皮跳了一下，手指微微地动了动。

他慢慢地坐起来，像一台生锈的机器被重新启动，每一个关节都在发出嘎吱嘎吱的声音。他赤着脚踩在地上，地面冰凉冰凉的，他站在地上晃了两下，稳住了，然后一步一步地走向门口。

门开了。

门外站着田芳。她穿着一件深蓝色的棉袄，头发被风吹得乱七八糟，脸颊被冷风吹得通红。她手上提着一个编织袋和一个塑料袋，塑料袋里装着几个饭盒。

看见田雷的那一刻，田芳愣住了。

她差点没认出他来。

站在她面前的这个男人瘦得像一根竹竿，脸颊凹陷，眼窝深陷，嘴唇干裂出血，胡子拉碴，头发一缕一缕地贴在头皮上，穿着一件皱巴巴的白背心，背心上有好几个洞，整个人散发着一股馊味。

“你……”田芳张了张嘴，声音一下子就哑了，眼眶红了，眼泪没有掉下来，在眼眶里打转，“你这是怎么了？”

田雷靠在门框上，像一摊烂泥，有气无力地看着田芳。

“姐，”他的声音沙哑得像砂纸刮过铁板，“你怎么来了？”

田芳把编织袋和塑料袋往地上一放，走进了屋子。她环顾了一圈这间五六平米的房间，看到地上堆着的外卖盒、烟头、空水瓶，闻到空气中混杂着汗臭、烟臭和某种腐败气息的味道，皱着眉头，一句话没说。

她先把窗帘拉开了。

阳光涌进来的时候，田雷本能地眯了一下眼睛，抬起手挡住了脸。

田芳开始收拾屋子。

她把地上的垃圾扫到一起，装进垃圾袋，扔到楼道里的垃圾桶里。她把桌上的空瓶子扔掉，把桌面擦干净，把窗帘绑好，把窗户打开通风。她找来一块抹布，把桌子、床头柜、窗台全部擦了一遍。她把脏衣服收进编织袋里，准备带回去洗。

田雷一直站在门口，看着田芳在他屋里忙来忙去，像个陀螺一样转个不停，看着他这个小破屋子一点一点地变干净。