田雷在省城的第一年，过得浑浑噩噩。

物流公司的搬运工干了半年，他觉得工资太低，跳槽去了一个建筑工地搬砖。工地上的活比物流公司还累，但工资高一些，一个月能挣一千五六。他在工地上干了两个月，又在老乡的介绍下去了一个家具厂当组装工，活轻省不少，但工资又降了。

他换工作的频率越来越高，不是因为干不好，是因为待不住。他像一只没头苍蝇，在东撞西撞，不知道该往哪儿去。

与此同时，他去那些发廊和足浴店的次数也越来越频繁。

从一开始的偶尔一次，变成一周一次，后来变成一周两三次。他的工资一大半花在了那些地方，存折上的数字不再涨了，有时候还往下掉。

他给自己找理由——工作太累了，需要放松；一个人在外面太孤单了，需要有人陪。但这些理由连他自己都说服不了。他清楚地知道自己正在往一条什么样的路上走，他甚至知道自己正在重复他爸的轨迹，但就是停不下来。

就像坐在一辆没有刹车的车上，明知道前面是悬崖，但什么都做不了，只能眼睁睁地看着自己往下掉。

有一天晚上，他从一家发廊出来，走在八里村的巷子里，忽然觉得自己很恶心。不是生理上的恶心，是一种从骨子里渗出来的、让人想把自己整个人剥掉一层皮的恶心。他靠在墙上，点了根烟，手抖得厉害，打火机打了好几次才打着。

烟雾在呼吸道里转了一圈，从鼻腔里喷出来。

他想到自己来省城的时候发过的誓——重新开始，活出个人样。

想到这儿，他自嘲地笑了一声。

重新开始？他重新了哪门子开始？从镇上换到省城，换了个地方而已，人还是那个人，德性还是那个德性。就像一条臭水沟里的鱼，换个池塘还是一样臭。

他不知道的是，更大的变化正在等着他。

变了。

那天晚上，他去了八里村巷子深处的一家酒吧。

说是酒吧，其实就是一间地下室改造的，灯光昏暗，音乐震耳，空气中弥漫着烟味、酒味和各种廉价香水混合在一起的味道。来这里的人形形色色，有打工的、有无业游民、有学生，还有一些他说不上来身份的人。

田雷那天是被工友拉去的。工友叫大刘，东北人，在家具厂干了三年了，人豪爽，爱喝酒。大刘说田雷整天闷在屋子里不行，得出来玩玩，就把他拽来了。

田雷本来不想去，但拗不过大刘的热情，就跟着去了。

在地下室酒吧里，田雷第一次见到了阿杰。

阿杰是酒吧的驻唱，准确地说，是那种拿着话筒在角落里唱歌的人。他不唱什么正经的歌，有时候跟着音乐哼哼，有时候自己瞎编几句。他穿着一件黑色的紧身T恤，袖子卷到肩膀，露出两条匀称的胳膊。他的五官很精致，皮肤白，眉毛浓，嘴唇薄，嘴角微微上翘，像是在笑又像是在嘲讽。

田雷第一眼看见阿杰的时候，没什么特别的感觉。

他坐下来喝酒，大刘跟旁边的人吹牛，他百无聊赖地扫视着周围。他的目光经过阿杰的时候停了一下——不是觉得好看，是觉得这个人跟周围的环境不太搭。在这个乌烟瘴气的地下室里，大多数人都是一副粗糙的样子，但这个阿杰好像有哪儿不一样，具体哪儿不一样，他说不上来。

阿杰也注意到了田雷。

他拿着话筒，有一搭没一搭地唱着歌，目光在田雷身上停了一下。田雷正低着头倒酒，没看见。

那天晚上没什么特别的。田雷喝了几瓶啤酒，跟大刘回了出租屋，倒头就睡。

但一周后，他又去了那家酒吧。

这次大刘没去，田雷一个人去的。他跟自己说是去喝酒的，但他心里清楚，他不是为了酒去的。

他想再看一眼那个唱歌的人。

阿杰那天穿了一件白色的宽松衬衫，领口敞着两颗扣子，锁骨在灯光下若隐若现。他站在角落里，闭着眼睛，用那种低沉慵懒的声音哼着一首田雷没听过的英文歌。他的声音不大，却穿透了震耳的音乐，像一根细线，准确地扎进了田雷的耳朵里。

田雷坐在吧台边，要了一瓶啤酒，慢慢地喝着，目光一直落在阿杰身上。

阿杰唱完一首歌，睁开眼睛，朝吧台这边看了一眼。这一次，他的目光和田雷的目光撞上了。

田雷没有躲。

他不知道为什么没有躲。如果是别人，如果是女人，他可能会笑一笑或者移开目光。但这次他没有，他就那么直直地看着阿杰，直到阿杰先转开了视线。

那一刻，田雷心里有一种奇怪的感觉，不是心动，是一种说不清的、黏糊糊的、让他觉得既陌生又熟悉的东西。他不确定那是什么，甚至不确定自己想不想要这种感觉，但他知道，有什么东西不一样了。

那天晚上田雷喝了不少酒。

他喝到酒吧打烊，最后一个离开。他走在八里村的巷子里，脚步发飘，路灯把他的影子拉得忽长忽短。他推开门，躺在床上，看着天花板，脑子里全是阿杰的脸。

他翻了个身。

又翻了回来。

他把胳膊搭在眼睛上，使劲压了压，好像要把脑子里的画面压出去一样。

“你他妈的有病。”他骂了自己一句。

但那个画面还是在那里。

从那以后，田雷成了那家酒吧的常客。

他几乎每天晚上都去，坐在最角落里，要一瓶啤酒，喝一整晚。他不怎么跟人说话，也不怎么跳舞，就是坐在那里，听阿杰唱歌。阿杰有时候在，有时候不在。不在的时候他就闷头喝酒，在的时候他的目光就像被磁铁吸住了一样，黏在阿杰身上。

大刘后来发现了，问他：“你天天往那破酒吧跑啥？”

田雷说：“喝酒。”

大刘狐疑地看了他一眼，没再问了。

但田雷知道自己为什么去。不是为了喝酒，是为了看阿杰。不是为了看阿杰唱歌，是为了看他的人。那种感觉越来越清晰，清晰到他想骗自己都骗不了了。

他开始注意阿杰的一切——阿杰唱歌的样子，阿杰跟人说话的样子，阿杰喝水的样子，阿杰笑起来眼睛弯成两道月牙的样子。他把这些画面一帧一帧地存在脑子里，回到出租屋以后反复回放，直到困得睁不开眼才作罢。

他不知道自己这是怎么了。

他从来没有喜欢过男人，从来没有。他交过的女朋友虽然不多，但都是女人。他去的地方也都是女人。他从来没有、哪怕在一秒钟之内，对任何男人产生过超出普通朋友的感觉。

但现在有了。

这个人就是阿杰。

他知道这事不正常，不光彩，不对。他在田庄长大的那些年里，从没听人说起过这种事，但他本能地知道，这种事在村子里是要被人戳脊梁骨的。比去“红玫瑰”严重得多得多。

他试图压下去。

他试图不去酒吧，不去想阿杰，把注意力放在别的事情上。他在大刘的介绍下去另一个工地搬砖，每天把自己累得半死，回到出租屋倒头就睡，不给脑子留任何胡思乱想的时间。

但不管多累，阿杰的脸总会在某个不经意的瞬间跳出来——搬砖的时候、吃饭的时候、洗澡的时候、甚至做梦的时候。那张脸像刻进了他的骨髓里一样，怎么都甩不掉。

他挣扎了将近一个月。

一个月后的一个晚上，他洗完澡，站在镜子前，看着镜子里的自己。他瘦了，黑了，眼窝有些深陷，但眼神跟以前不一样了。不是那种灼热的、燃烧的眼神，而是一种迷茫的、不确定的、像是在寻找什么东西的眼神。

他看着镜子里的自己，看了很久。

然后他拿起桌上的烟，想点一根，手一抖，打火机掉在了地上。

他弯腰去捡，看见床底下掉了一张纸。他抽出来，是一张皱巴巴的宣传单，上面印着八个字：“珍爱生命，远离艾滋”。

他盯着那张传单看了几秒钟，把它揉成一团，丢进了垃圾桶。

他穿上衣服，出了门，去了那家酒吧。