田雷和赵小玲的事，在镇上街坊邻居的嘴里传了好一阵子。

有人说赵小玲是被田雷气跑的，有人说田雷去“红玫瑰”被赵小玲抓了个现行，还有人说田雷同时跟好几个女人来往，赵小玲忍不了才走的。各种说法都有，真真假假，添油加醋，传到最后连田雷自己都听不出来了。

但有一件事是确定的——田雷的名声坏了。

小镇不大大，人跟人之间抬头不见低头见，名声一旦坏了，想再洗干净就难了。田雷在修理铺门口进进出出，开始有人对他指指点点，交头接耳，声音不大不小，刚好能让他听见。

“就是这个，田寡妇的儿子，跟他爸一个德行。”

“啧啧啧，才多大啊，就这样了。”

“有其父必有其子，雷毛当年也是这样，二十岁就作死了，这小子的路还长着呢。”

田雷假装没听见，低着走过去，但那些话像针一样扎进他的耳朵里，拔不出来，也忽视不了。

最让他难受的不是街上那些闲言碎语，而是老李的态度。

赵小玲走后没多久，有一天收工后，老李把田雷叫到跟前，表情跟上次不一样了。上次是语重心长，这次是失望，是那种恨铁不成钢的失望。

“田雷，我本不想说你，但我不说，没人会说。”老李坐在铺子门口的马扎上，手里夹着一根烟，烟雾被晚风吹得四散，“你跟那个赵小玲处对象，我没意见。年轻人嘛，谈恋爱正常。但你跑去那种地方，还在处对象的时候去，你让人家姑娘怎么想？”

田雷低着头，不说话。

“赵小玲多好的姑娘，”老李叹了口气，“勤快，本分，对你也真心。你打着灯笼都找不着。你看看你现在干的这叫什么事？”

田雷的喉结动了动，还是没说话。

“还有，”老李吸了口烟，声音低了下来，“你爸的事我不是不知道。田庄离这儿才多远？你爸雷毛当年什么样，我心里有数。你别走他的老路。听见没有？”

田雷的脑袋低得更深了。

“听见了。”他说。

但其实他什么都没听进去。

道理他都懂，但他控制不住。那种感觉上来的时候，就像有人在他脑子里点了一把火，所有的理智、所有的克制、所有的愧疚，全都被烧得一干二净。等到火灭了，烟散了，他才又变回正常人，后悔、自责、发誓再也不干了。

然后下一次，火又着了。

周而复始，像一个解不开的死循环。

老李的话没能管住田雷多久。

一个月后，田雷又开始了。

但这次他学聪明了，不去“红玫瑰”了，去更远的地方。镇子往东三公里有个国道服务区，那里有几家小旅馆，来来往往的货车司机多，什么人都有。田雷骑着一辆破自行车去，完事了再骑回来，神不知鬼不觉。

但这种事瞒得了一时，瞒不了一世。

镇上的人又不瞎。田雷隔三差五往服务区跑，有人看见了，回来当笑话讲，一传十十传百，田雷的名声彻底烂了。

王姐也开始对田雷有意见了。

王姐以前对田雷不错，把他当自己家晚辈看，吃饭的时候多给他夹菜，换季的时候帮他找旧衣服。但自从田雷出了那档子事，王姐的态度就变了，不再跟他说笑了，饭桌上也不怎么搭理他。

有一次吃午饭，田雷伸手去拿馒头，王姐把馒头筐往旁边挪了挪，面无表情地说了一句：“手洗了没有？”

田雷的手就这么僵在半空中，最后缩了回去。

老李在旁边埋头吃饭，眼皮都没抬一下。

田雷知道，他在这个修理铺待不下去了。

果然，那年秋天，老李找了个由头把田雷辞了。理由听起来正儿八经——生意不好，养不起那么多帮手。但田雷知道真正的原因是什么。

临走那天，王姐没有送他。老李站在铺子门口，把最后半个月的工资递给田雷，一百五十块钱，用一张旧报纸包着。

“田雷，我跟你没仇没怨，但这铺子小，庙小容不下大佛。”老李的声音没什么感情，“你以后好自为之。”

田雷接过那包钱，塞进裤兜里，背起他的编织袋，走了。

他走在镇子的街上，秋天的风已经有些凉了，吹得路边的梧桐叶哗啦哗啦地落。他把编织袋换了个肩膀扛着，加快了脚步，不想在街上多待一秒钟。

他走到汽车站，坐上了回田庄的中巴车。

车子晃晃悠悠地开了四十分钟，窗外是大片大片的稻田，稻子已经收割了，只剩下矮矮的稻茬和堆成垛的稻草。天很高很蓝，云很白，田雷把额头抵在车窗玻璃上，冰凉的触感从额头传遍全身。

他闭上眼睛，脑子里乱七八糟的，一会儿是赵小玲的脸，一会儿是老李的失望，一会儿又是那些闲言碎语。它们像一群苍蝇一样嗡嗡嗡地围着他转，赶不走，也打不完。

他想，回田庄以后怎么办？种地？他不愿意。再去别的镇上打工？还能去哪儿？谁还要他？

他在中巴车上想了半天，什么都没想明白。

车子到了田庄，他下了车，沿着那条走了无数遍的土路往家走。路两边的庄稼已经收了，地里空荡荡的，一眼能望到远处的山。天边烧着一片晚霞，红彤彤的，像是着了火。

远远地，他看见了那三间砖瓦房，还是那种红砖裸露的样子，还是那个歪歪斜斜的篱笆门。

田寡妇听见动静，从灶房里出来，看见田雷背着编织袋站在院子里，愣了一下，然后问了一句：“回来了？”

“回来了。”田雷说。

田寡妇看了看他，没有再问为什么。她转身进了灶房，过了一会儿端出一碗面来，放在堂屋的桌子上，上面卧了一个荷包蛋。

“趁热吃。”她说。

田雷坐在桌前，拿起筷子，低着头吃面。

面很烫，热气模糊了他的脸。他用力吸溜着，发出很大的声响。吃着吃着，他的眼睛红了，有什么东西掉进了碗里，混在面汤里，咸咸的。

他没有抬头。

田寡妇坐在对面，静静地看着他。

她什么都没说。

她什么都知道。镇上那些事，早就传到了田庄。葛老师来跟她说过，田大头的媳妇来跟她说过，连隔壁的王婶都拐弯抹角地提醒过她。

她什么都知道，但什么都做不了。

她看着田雷埋头吃面的样子，忽然想起很多年前，雷毛也是这副模样。

同样是管不住自己。

同样是身边留不住人。

同样的眼神，同样的倔强，同样让人又心疼又生气的样子。

她闭上眼睛，把脸转向了窗外。

窗外的天已经黑了。

田雷在田庄待了不到一个月。

他待不住。

田庄太小了，庄上就那么些人，家家户户的门朝哪儿开他闭着眼睛都知道。每天早上起来，面对的是一成不变的天、一成不变的地、一成不变的鸡叫狗吠。他觉得闷，浑身上下每一个毛孔都觉得闷，像被关在一个透明的玻璃罐子里，能看见外面，就是出不去。

更让他难受的是庄上人的眼光。

以前他在田庄的时候还是个孩子，大家顶多说他“皮”“不省心”。现在不一样了，他是个被镇上修理铺撵回来的大小伙子，是跟赵小玲搞黄了对象又去那种地方的男人，是他爸雷毛的儿子。