这一次，他没有坐在角落里。

他径直走到了阿杰面前。

阿杰正在调试话筒，低着头，修长的手指拨弄着线头。感觉到有人站在面前，他抬起头，看见是田雷，挑了一下眉毛。

“有事？”阿杰的声音比唱歌的时候低一些，更慵懒，像刚睡醒的猫。

田雷看着他，忽然觉得所有的紧张、所有的挣扎、所有的不确定都在这一刻烟消云散了。剩下的只有一个清晰的、不容置疑的想法。

“我想认识你。”田雷说。

阿杰愣了一下，然后慢慢地笑了。

那个笑容跟田雷在台上看到的不一样，不是那种职业性的、对着所有人的笑，而是一种私人的、只对着他的笑。那个笑容里有意外，有趣味，有一点点挑衅，还有一点点——田雷看不太懂的——温柔。

“你叫什么？”阿杰问。

“田雷。”

“田雷，”阿杰重复了一遍他的名字，像在品尝什么味道，“好土的名字。”

田雷没有生气。

他站在那里，看着阿杰笑，自己也笑了。

他不知道这一步迈出去之后会通向哪里，但那一刻他不想知道。他只知道，他不想再像以前那样活着了——永远在找，永远在换，永远填不满心里的那个洞。阿杰让他觉得，也许还有什么别的东西，也许还有另一种活法。

那天晚上，田雷和阿杰聊了很久，在酒吧打烊后还坐在台阶上聊，一直聊到天快亮了。他们聊了很多乱七八糟的东西——老家、工作、为什么来省城、讨厌什么样的人、喜欢什么样的天气。

田雷说：“我以前不知道自己会喜欢男的。”

阿杰偏过头看他，眼睛里有笑意：“现在知道了？”

田雷想了想，点了点头：“好像知道了。”

阿杰笑了，笑声很低很轻，像是怕吵醒了谁。

“你知道吗，”阿杰说，“你是我见过的最实诚的人。”

田雷不知道这是夸他还是骂他，但他也跟着笑了。

他们在一起了。不是田雷以前和赵小玲那种“在一起”，而是另一种，更安静，更沉默，不需要太多语言。他们在出租屋里待着，有时候并排坐着看电视，有时候一句话不说各干各的，有时候在床上搂在一起，什么都不做，就是搂着，听对方的心跳。

田雷觉得这种感觉很奇怪。

以前他跟别人的时候，脑子里永远在想着下一步，想着怎么得手，想着怎么结束，想着怎么不留麻烦。但跟阿杰在一起的时候，他什么都不想，就是待着，就觉得很舒服。

他想，原来喜欢一个人可以是这样子的。

不用动手动脚，不用费尽心机。

就是看着他的脸，就觉得天是亮的。

但这种平静没能持续太久。

因为田雷这个人，似乎天生就不适合平静。他总是能自己把自己的日子搅得天翻地覆，然后一脸茫然地站在废墟里，不知道为什么又变成了这样。

他们在一起的第三个月，田雷犯了一个错误。

那天阿杰跟他说过要加班，让他先回去。田雷一个人走在八里村的巷子里，路过那些粉红色灯光的门口时，他的脚步慢了下来。

他告诉自己，他只是一时糊涂。

他告诉自己，他还是喜欢阿杰的。

他告诉自己，这不代表什么。

但这些借口在他从那个粉色门里走出来的那一刻全部碎了一地，因为他看见了阿杰。

阿杰站在巷口，手里提着一袋东西。

阿杰看见田雷从那个门里走出来的时候，脸上的表情不是愤怒，不是伤心，而是一种更复杂的东西——是失望，一种深深的、彻底的、让人心凉的失望。

田雷想解释，但阿杰摆了摆手。

“不用说了。”阿杰说。

他把手里提着的袋子放在地上——是他专门绕路去买的田雷爱吃的那家卤味——然后转身走了。

袋子里的卤味还冒着热气，透过塑料袋散发出浓郁的香味，是五香味的，田雷最喜欢的那种。

他站在巷子里，看着面前那袋还冒着热气的卤味，第一次因为这种事情感到了真正的痛苦。

不是因为被抓到，不是因为丢人，而是因为他伤害了一个人。

一个对他好的人。

一个他不想伤害的人。

田雷蹲下来，把塑料袋捡起来，抱在怀里，蹲在巷子里，哭了。

二十岁的男人，蹲在城中村脏兮兮的巷子里，抱着一袋卤味，哭了很久。

他想起了赵小玲，想起了她提着饭盒站在马路对面的样子，想起了她的背影像在数砖头一样一步一步远离他。

他想起田寡妇说过的四个字：别作死。

他想，他大概就是这种人。

不是不想好好活，是活不好。

无论他多想改，多想变好，多想留住身边的人，他总会搞砸。那只无形的手总会把他拽回去，拽进那些粉红色的灯光里，拽进那扇他永远推不开的门。

阿杰走了。

之后他再也没有见过阿杰。阿杰不再去那家酒吧，换了手机号，从他的世界彻底消失了，像是从来没有出现过一样。

田雷在那间六平米的出租屋里躺了三天。

不吃不喝，就那么躺着，盯着天花板，看窗户上的光从亮变暗，从暗变亮，反反复复。

他想了很多事情，又好像什么都没想。

第四天，他起来了。

他洗了个澡，刮了胡子，换了一身干净衣服。

他走出出租屋，走进八里村的人流里，面无表情，眼睛看着前方，却什么都没看进去。

他去了巷子深处那家发廊。

粉红色的灯光落在他脸上，像一层薄薄的、温柔的血色。