田雷在修理铺干了将近一年，手艺学了个七七八八。换轮胎、补胎、换机油、调链条这些基本活他都能独立完成了，老李偶尔让他单独接一些小活，干得还行。

然而，田雷内心深处却十分明白，对于修理车辆这件事，他并没有太多的热忱和激情。

尽管如此，他仍然表现出异常勤奋努力的工作态度。这其中缘由并非源自于对这份职业本身的热爱与执着，而是出于一种无奈之举——他深知自己已别无选择、无处容身。回到那个曾经熟悉的田庄吗？重新拿起锄头去耕耘那片土地？不！这些都不是他所期望过的生活方式。更何况，如今田寡妇独自一人供养着姐姐念书已然颇为艰难困苦，如果此时他再返回故里，无疑会给这个本就拮据的家庭增添一份沉重负担。所以，无论如何，他必须坚定地走下去，想尽办法赚钱养家糊口，只有这样才能维持生计并继续生存于世。

每天重复着同样的动作，拆螺丝，上螺丝，手上永远是洗不掉的机油黑。他有时候蹲在铺子门口，看着公路上来来往往的车和行人，心里有一种说不出的烦躁。

他十六了。

十六岁的男孩，浑身上下都是使不完的劲儿，憋在心里的火不知道该往哪儿烧。白天干活还能消耗一些，到了晚上，躺在小房间里，那股火就往上蹿，烧得他翻来覆去睡不着。

他看得最多的还是对面那个理发店的女人。

时间久了，他知道了那女人姓徐，大家都叫她徐姐。她不是本地人，听口音像是外省的，不知道怎么就来了这个镇子，开了这家理发店。至于是不是真的理发，镇上的人心知肚明。

有一天傍晚，田雷收了工，在门口的凳子上坐着乘凉。夕阳把整条街染成了橘红色，暑气还没散尽，蝉叫得正欢。

徐姐从理发店里走出来，手里端着一盆水，倒在了门口的阴沟里。她直起身的时候看见了田雷，冲他笑了笑，说了一句：“小帅哥，有空来姐这里坐坐啊。”

田雷心跳加速，脸上烧得厉害，他低下头，假装在拧手里的扳手。

徐姐“咯咯”笑了两声，扭着腰回了店里。

那一整晚，田雷都没睡着。他脑子里全是徐姐的笑脸和那句“来姐这里坐坐”，翻来覆去，像烙饼一样，一直到天快亮了才迷迷糊糊合了一会儿眼。

第二天，第三天，他都没敢去。

到了第四天，是个周六，镇上比平时热闹。老李下午要去县城进货，让田雷看着铺子，说天黑之前回来。

老李骑着摩托车走了。王姐回娘家了，不在。

修理铺里就剩下田雷一个人。

他在铺子里坐了一会儿，觉得无聊，就走到门口站着，往斜对面看了一眼。理发店的门开着，徐姐正坐在里面，好像在对着镜子描眉。

田雷犹豫了很长时间。

他来回走了好几趟，手心全是汗。一个声音跟他说别去，另一个声音跟他说去看看又怎样。

最后，那个声音赢了。

他深吸一口气，穿过马路，推开了“红玫瑰”理发店的玻璃门。

门上的风铃叮叮当当地响了几声。

徐姐从镜子前转过身来，看见是田雷，脸上露出了一丝意外的表情，然后很快变成了一种田雷从未见过的笑容。那种笑容跟他以前见过的所有笑容都不一样，里面有意外，有得意，还有一种说不清道不明的、成熟女人特有的东西。

“哟，”徐姐站起来，把口红的盖子拧上，“还真来了。”

田雷站在门口，手足无措，不知道该说什么，也不知道该往哪儿站。他的两只手垂在身边，又觉得太死板，插进裤兜里，又觉得太随便，最后只能握在一起，放在身前，像个做错事的孩子。

“坐啊。”徐姐拉过一把塑料椅子，拍了拍椅背，“站着干什么？”