田雷十五岁那年春天，田寡妇病了一场。

不是什么大病，就是累的。常年弯腰在地里干活，腰椎出了问题，疼得直不起来。她躺了三天，没去医院，找村里的赤脚医生开了几副膏药贴着，硬扛过去了。

那三天里，田雷把地里的活全包了。

他每天天不亮就下地，天黑透了才回来。手心里磨出了血泡，肩膀上晒脱了一层皮，但他一声没吭。他做饭、洗衣、喂鸡，把田寡妇照顾得妥妥帖帖。田芳那时候已经在县城读高中了，住校，一个月才回来一次。

田寡妇躺在床上，透过窗户看见田雷在院子里劈柴。他光着膀子，脊背上晒得黝黑发亮，汗珠子顺着脊柱往下淌。他抡起斧子的样子有些笨拙，但每一斧头都劈得很用力，木柴应声裂开，发出清脆的声响。

她忽然觉得，田雷长大了。

不是那种一点一点的长大，而是突然之间，从一个瘦巴巴的猴崽子变成了一个能顶事的半大小子。他的肩膀变宽了，声音变粗了，下巴上冒出了青色的胡茬，连喉结都突出来了。

田雷劈完柴，把斧子靠在墙根，用搭在肩膀上的毛巾擦了把脸，然后走进屋来。他看见田寡妇在看他，咧嘴笑了一下，露出一口白牙：“妈，饿了吧？我去做饭。”

田寡妇看着他的笑脸，鼻子忽然一酸。

她想起了雷毛。

不是因为田雷长得像雷毛，而是因为那个笑容。雷毛笑起来也是这样，痞痞的，带着一种天不怕地不怕的劲儿，好像全世界都是他的，什么规矩都不放在眼里。

田寡妇闭上眼睛，不想再看。

她知道，有些东西是写在骨头里的，怎么也改不了。

病好之后，田寡妇做了一个决定。

她把田雷叫到跟前，说：“田雷，你也不小了。初中都没上过，总不能在家种一辈子地。我托人给你找了个活，镇上老李的修理铺，你去当学徒，学门手艺。”

田雷靠在门框上，两手插在裤兜里，歪着头想了想，问了一句：“管饭不？”

“管。”

“有地方住不？”

“老李说铺子里有张床，你先住着。”

“行。”田雷干脆地答应了。

就这样，田雷离开了田庄，去了镇上。

临行那天早上，田寡妇给他收拾了一个编织袋，里面装着几件换洗衣服、一床薄被子和二十块钱。她把编织袋递给田雷的时候，手指头微微发抖，但她很快稳住了，拍了拍田雷的肩膀，说了句：“好好干，别丢人。”

田雷把编织袋甩到肩膀上，走了两步，又回头看了一眼。

篱笆门歪歪斜斜地立在晨光里，他妈站在门口，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发用一根橡皮筋随便扎在脑后，脸上的皱纹在晨曦中显得格外深。

“妈，等我挣了钱，给你买个大彩电。”田雷说。

田寡妇笑了，笑出了眼泪。

“行，妈等着。”

田雷转过身，大步流星地走了。

镇子不大，从田庄走过去四十分钟。修理铺在镇东头，紧挨着公路边，两间门面，门口堆满了各种废旧轮胎和机械零件，空气中弥漫着机油和铁锈的味道。

老板姓李，外号老李，四十多岁，胖乎乎的，脸上永远挂着一层油光。他以前在县城里的修理厂干过，后来回镇上自己开了个铺子，修摩托、修三轮、修农用车，什么都能修，什么都修。