田雷在椅子上坐下了。

他坐得很板正，腰杆挺得笔直，双手放在膝盖上，像个上课的小学生。

徐姐看着他的样子，忍不住笑了出来：“你紧张什么呀？我又不吃人。”

田雷咽了口唾沫，努力让自己看起来不那么紧张，但喉结上上下下地滚动，出卖了他所有的伪装。

徐姐没再多说什么。她走到门口，往外看了一眼，然后把玻璃门关上了。

门关上的那一刻，风铃又响了一声。

屋子里暗了下来。

那个下午发生了什么，后来的田雷从来没跟任何人提起过。

但当修理铺的对面亮起粉红色灯光的时候，一切都不同了。

从那以后，田雷变了。

他看人的眼神变了，走路的姿势变了，连说话的语气都变了。他不再是一个十六岁的学徒，他觉得自己突然之间长大了，成熟了，知道了这个世界上最重要的一种秘密。

他不再去对面了，但他开始留意身边的每一个人。

他注意到王姐洗衣服的时候弯腰的样子，注意到镇上女顾客来修车时裙摆被风吹起的轮廓，注意到街上每一个经过的女人的样子。他的眼睛像一台扫描仪，走到哪里扫到哪里，目光灼热而放肆，毫不掩饰。

老李渐渐察觉到了田雷的变化。

有一天晚上收工后，老李把田雷叫到一边，递给他一支烟。田雷接过来了，点上，吸了一口，呛得直咳嗽。他之前没抽过烟。

老李自己也点了一根，吸了一口，眯着眼睛看了田雷一会儿，忽然开口了。

“田雷，我跟你说个事。”

“嗯。”

“活儿干得不错，但有些事，我得提醒你。”老李弹了弹烟灰，声音不大，“你还小，有些事……不急。”

田雷没说话，低着头抽烟。

老李看了他一眼，叹了口气，没再往下说了。

他知道自己的话未必有用。十六七岁的男孩子，火气正旺，你说一千道一万，不如他自己撞一回南墙。而他打这个工，田寡妇又不在跟前，没人盯着，出事的太多了。

老李想多了。

田雷不会出事。

因为田雷从来不让自己陷进去。他跟谁都好，跟谁都不长久。他知道自己是什么样的人，或者说，他还没发现自己是什么样的人。

但那个味儿，已经开始往外冒了。