田雷没能读完小学。

三年级那年秋天，开学没几天，田寡妇交不上学费。二十块钱，田寡妇翻遍了家里所有的抽屉，只凑出了八块五毛钱。她去找校长商量，想晚点交，校长说学校也有难处，上面催得紧。

田雷不知道从哪里听说了这件事。

第二天早上，他背起那个花布书包走出了家门，但没有去学校。

他去了河边。

那天田寡妇在学校门口等了很久，没等到田雷，才知道他没来上课。她沿着河往下游找，走了二里地，在一棵大柳树下找到了田雷。田雷正坐在树下，把鞋脱了，光脚伸进水里，书包丢在一边，手里拿着一根竹竿在钓鱼。

“田雷！”田寡妇气急了，跑过去一巴掌打在他后脑勺上，“你不上学跑这来干什么！”

田雷被打得歪了一下头，但他没躲，也没哭。他抬起头看着他妈，眼神平静得不像一个九岁的孩子。

“妈，我不上了。”他说。

田寡妇举起来的手僵在半空中。

“我不喜欢上学。”田雷又说了一遍。

田寡妇的手慢慢放了下来。她看着田雷的脸，那张脸晒得黝黑，瘦削的脸上颧骨有些突出，但一双眼睛亮得很，像两粒浸了水的黑石子。

她张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。

最后她什么都没说，蹲下来，把田雷的鞋从地上捡起来，拍掉上面的土，放在他身边，然后转身往回走。

田雷坐在柳树下，看着他妈的背影越走越远，越走越小，最后变成一个模糊的黑点，消失在一片高粱地后面。

那天晚上，田寡妇炒了两个鸡蛋，一人分了一个。田雷的那个他没有吃，夹给了田芳。田芳推了回来，他又推过去，两个人推来推去，最后田寡妇把鸡蛋分成两半，一人一半，所有人才安静下来。

吃完饭后，田寡妇在灶房里洗碗，田雷站在门口，忽然说了一句：“妈，我长大挣钱养你。”

田寡妇洗碗的手顿了一下。

“好。”她轻声说。

田雷辍学了。

那年他九岁，小学三年级，没读完。

田芳比他大三岁，还在镇上读初中。她是田寡妇唯一的指望。田寡妇不想让田芳也辍学，她咬着牙供田芳读书，哪怕自己吃糠咽菜，也要让女儿把书念下去。

至于田雷，她管不了了。

九岁的田雷开始了他的“社会生涯”。

说是社会生涯，其实也就是在村里到处晃荡。今天帮东家放牛，明天帮西家赶鸭子，混一口饭吃。有时候跟着庄上年长的孩子去镇上，在汽车站附近转悠，看人打台球，看录像厅门口贴的海报，看那些打扮得花枝招展的女人从小旅馆里进进出出。

他什么都看，什么都学，像一块海绵，不管好的坏的，一股脑儿地往脑子里吸。

田寡妇不是不知道他在外面野，但她顾不上。地里的活忙起来，从天亮忙到天黑，腰都直不起来，哪还有精力管田雷在做什么？

再说了，田庄就这么大，再野能野到哪里去？

但她不知道的是，田雷已经开始变了。

十二岁那年夏天，田雷跟着庄上几个半大小子去了镇上的录像厅。录像厅在小巷子深处，门口挂着一块脏兮兮的布帘子，里面黑漆漆的，弥漫着烟味和汗味。老板是个光头，胳膊上纹着一条龙，看见几个孩子进来，只问了一句“有钱吗”，收了钱，就让他们进去了。

那天放的是什么片子，田雷已经记不清了。他只记得屏幕上的画面让他浑身发烫，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他坐在最后一排，一动不动地盯着屏幕，手心里全是汗。

从那以后，录像厅成了田雷最常去的地方。

他开始变得不一样了。以前他爱说话爱笑，虽然顽皮但还算开朗。渐渐地，他变得安静了，不是那种沉稳的安静，而是一种闷闷的、藏着心事的安静。他看人的眼神也变了，特别是在看异性的时候，目光直直的，毫不掩饰，像一把烧红的烙铁。

田寡妇注意到了这些变化，但她不知道该怎么开口问。

有些事，一个单亲妈妈没法跟儿子说。

有些根，在田雷还小的时候就已经扎下了。