她走到门口，望着院子里那棵落尽了叶子的老槐树，月光把枝桠的影子投在雪地上。她对着那影子，极轻、极轻地长舒了口气，那气息里，有释然，有放下，也有一种终于等到了的、沉甸甸的安慰。

年节是在焦家大院过的。

除夕夜，老太太破例下了厨，让阿贵打下手，三个人围着一桌热气腾腾的年夜饭。窗外爆竹声零星地响着，雪光映得屋里亮堂堂的。柳如烟的肚子已经显了形，像揣着一轮小小的月亮，她坐在那儿，脸上泛着一种温润的光。

老太太放下筷子，目光落在柳如烟肚子上，忽然开口：名字，我想好了。

阿贵和柳如烟都愣了一下，齐齐看向她。

承祖，”老太太缓缓地说，每个字都像是从胸腔深处掏出来的，“焦承祖。承继焦家香火，延续祖宗血脉。这是他的命，也是他的根。”

堂屋里静了一瞬。

阿贵听了，心里像被什么东西重重地撞了一下。他知道，这个名字不是给他起的，是给焦家起的。在这个名字面前，他阿贵永远是个外姓人，是个借来的肩膀。可他也明白，这是老太太能给出的最大的认可——她让这个孩子姓了焦，认了祖，归了宗。

好名字，阿贵抬头道，承祖……好。

柳如烟伸手覆上自己的小腹，轻轻抚了抚，眼眶有些发红。她看向老太太，声音发颤：娘，承祖……承祖会记着您的恩。

老太太摆摆手，端起碗，继续吃饺子。热气模糊了她的脸，也模糊了她眼角那一点湿润。

开春的时候，柳如烟的肚子越来越大了。

那天天晴了，雪开始化，屋檐滴滴答答地淌着水。阿贵扛着锄头往后院山洞里走去，柳如烟站在院门口送他。她身子沉了，不敢多走动，只是扶着门框，看着他。春风吹起她的衣角，像一面素色的旗，在风里轻轻地飘。