好名字

那天晚饭，柳如烟给阿贵盛了满满一碗稠粥，自己却只舀了小半碗清汤。老太太的筷子停在半空，目光在媳妇脸上转了一圈，又落在她微微隆起的小腹上。

几个月了？老太太问，声音平平的，听不出喜怒。

柳如烟的手一抖，碗沿磕在桌上，发出清脆的一响。她低下头，声音细若蚊蚋：三……快三个月了。

堂屋里静得能听见窗外北风卷着雪粒子拍打窗纸的声响。腊月了，天早冷透了。

老太太没吱声，手里捻着佛珠，一粒一粒，数得极慢。油灯在她脸上投下深深的沟壑，像一张被岁月侵蚀的老地图。

良久，她放下筷子，站起身，走到阿贵面前。阿贵低着头，看见她那双裹了一半的小脚，穿着黑棉鞋，鞋尖上绣着褪了色的梅花。

阿贵，俺老了，不中用了，老太太说，声音里带着一丝不易察觉的颤，从今往后，这院里的事，都……都听你的！

阿贵抬起头，愕然地看着她。

老太太转过身，从供桌的抽屉里摸出那块系着红绳的玉佩，递到柳如烟手里。那玉佩温润，在灯光下泛着柔和的光泽，像一汪凝固的月光。

戴上吧，老太太说，焦家传给长房长孙媳妇的。你……你们，好好过日子。

柳如烟接过玉佩，眼泪地就下来了。她想起过世的丈夫，想起这些年守寡的孤苦，想起这大院里日日夜夜的空寂，忽然站起身，扶着阿贵，两人一起，朝着老太太重重地磕了三个头。

娘……我们都听您的。”阿贵哽咽着。

老太太背过身去，摆了摆手：吃饭吧，粥要凉了。