第一锅酒

结拜那晚过后，阿贵便带着刘全、福根收拾石洞子。刘全和福根砍来笔直的杉木，削皮晾干，在洞内搭起一排排木架。很快，几个洞就一一清理出来了：一个放酿酒器具，三个窖藏酒，还有一个洞口隐蔽、里头曲折的，阿贵特意留着没动，心里琢磨着往后兴许有大用。

后院的酒坊屋子也立起来了。泥瓦匠和木匠按阿贵的要求起了两间敞亮的土坯房：一间盘了双眼灶台和大铁锅，蒸煮粮食；另一间宽敞通风，拌曲、发酵、临时存放酒具。发酵的池子修了两个，每个池子一次可发酵2000斤口粮。叮叮当当的敲打声和汉子们吆喝号子的声音，跟山风吹过洞穴的呜咽搅在一块儿，成了焦家后院这些日子最常听见的动静。

秋收的玉米堆满了仓房。阿贵挑出最饱满的颗粒，开始试第一锅酒。蒸粮、摊凉、拌曲、入缸、发酵——每一步他都自己盯着，屏着气。刘全管配料和发酵缸的温度，一天要探好几回；福根管灶火，火候大小全在他手里拿捏。发酵房里终日弥漫着粮食的甜香和酒曲微醺的气息。

冬至过后，天一日冷似一日。交九后的一个早晨，天刚蒙蒙亮，阿贵就起了，呵着白气在灶间生了火。大铁锅里水开了，白汽扑上来，裹着玉米的甜腥味儿。阿贵拿长柄木勺搅着，忽然愣了一下。这味道……他小时候闻过。爷爷在世时，家里也架过这么一口大锅，蒸高粱。他趴在灶台边上看，爷爷拿手背试温度，说：火不能急，急了粮食夹生，酒就涩。他当时觉得烦，扯着嗓子喊饿，被爷爷拿勺柄敲了脑袋。后来家道败了，锅灶冷了，再没人酿过。他甩甩头，把记忆压回去，手底下继续搅——爷爷说的火不能急，他记着呢。

一锅玉米蒸透了，摊凉，拌上酒曲，装进大陶坛封口。发酵这事儿急不得。冬至过后天寒，坛子里的酒醅发得慢，阿贵一天探一回。头些日子酒糟还板着，颗粒分明，他也不急，就每天揭开坛口看一眼、闻一闻。

等够了日子。这天一早他照例去探——先拿木铲拨了拨，酒糟化开了，原先硬邦邦的玉米粒如今一捻就碎，黏糊糊的带着润气。他凑近了闻，那股子味儿对了——不是馊，不是霉，是粮食闷透了之后发出来的甜酸气，带着点酒香的底子。他伸出手指蘸了一点，送进嘴里尝了尝，酸中带甜，不刺喉，味正。

阿贵点点头，心里有底了：到时候了。

他架上木甑，把发酵好的酒醅一勺一勺装进去，封严甑口。灶膛里添足了柴，火苗舔着锅底，锅里的水烧开了，白汽从甑顶缝隙里一股一股往上冒。阿贵蹲在灶前，拿火钳拨了拨炭，压住火头——不能急，让蒸汽在甑里翻腾透了，酒气才能往上走。

白汽翻腾了约莫一袋烟的工夫，竹管口才缓缓渗出第一滴。紧接着，第二滴、第三滴……清亮的液体连成了细线，落入陶坛里，声响清脆。

阿贵舀了一杯酒，喝了一小口。眉头先是一皱——辣，生涩。他又抿了抿，那股辣劲儿过后，舌根泛起一丝甜，是玉米本来的味道。他眉头松开，眼里亮了：成了！娘，如烟，快来尝尝！

老太太和如烟围过来。酒液清冽透亮，老太太抿了一小口，咂摸着：正经粮食酒的味道，够劲道，又醇。比镇上酒铺里的强。她难得高兴，脸上皱纹都松开了。

如烟不能喝，只凑近闻了闻那浓烈的香气，苍白的脸上泛起淡淡的红。

入夜，阿贵烫了一壶新出的头道酒。如烟在堂屋方桌上摆了几样下酒菜：腌萝卜、炒花生、一碟酸白菜，中间一锅热气腾腾的萝卜炖羊排。窗外北风呼啸，窗棂上的棉纸被吹得簌簌响，屋里却暖融融的。灶膛余火映着三张脸，都红扑扑的。

老太太一连喝了三小杯，话多了起来，说起初见阿贵时的模样，又说起祠堂里宣布招婿那天的情形，脸上写满了得意。阿贵陪着喝，酒劲上来，拿眼直直地看着如烟。如烟被他看得低下头，耳根子慢慢红了。

老太太把这些都看在眼里。她放下酒杯，笑着起身：行了，这酒是好酒，可也不能当饭吃。我去后院看看门闩好了没，你们早些歇着。

阿贵酒意正浓，手臂揽过她，嘴唇贴在她耳边，呼出的热气烫人。如烟心跳得厉害，没有躲，只把脸埋进他肩窝里。窗外北风卷着雪沫子扑打窗棂，屋里安静下来，灶膛里的火星偶尔迸出几点，将两个人的影子投在墙上，叠成了一道。