说服母亲

家里的地不多，种的庄稼和药材。很快就收完了。晒药材的那几天，阿贵和母亲一人一头，隔着晒场翻药材。日头毒辣，话却稀少，空气里只有耙子划过地面的沙沙声。

娘，张老头快不行了。阿贵耙着玉米，忽然说。

母亲没停手：没人帮衬……命苦呗。

李大娘也是。彩礼十块大洋拿不出，媒婆骂她绝户，她就要去跳河。

母亲手顿了顿：那是人家的事。

可要是咱家也拿不出呢？阿贵扔下耙子，娘，我在焦家那阵子，顿顿有肉，柳氏连地都不用下。咱家呢？冬天四面漏风，您顿顿糊糊咸菜——

他顿住，又道，“柳氏虽然是个寡妇，焦老太从不让干重活，我在焦家的那段日子，她气色一天比一天好。”

母亲脸色白了白，低头继续耙药材：“那是人家的福气。咱没那个命。”

“人不能认命！”阿贵扔下耙子，“关起门来，谁管你死活？我在外头吃香喝辣，你在家啃窝头，谁知道？村里人谁知道？等哪天你病了瘫了，谁来管？指望那些笑话李大娘绝户的亲戚？”

“你……”母亲手抖起来，“你这是在怨娘没本事？”

“我怨我自己！”阿贵眼眶红了，“我怨我眼睁睁看着您受苦，还守着那点虚名不敢动！改姓怎么了？骨肉还是我的骨肉！断亲怎么了？这些年除了冷眼，他们给过咱一粒米吗？”

母亲背过身去，肩膀微微耸动。阿贵知道自己话重了，不再言语。

那晚，母亲没做饭。阿贵熬了粥端进去，她面朝墙躺着，一动不动。

接下去几日，母子俩像隔了层看不见的墙。阿贵赶车去邻村送肥，天不亮就走，擦黑才回。母亲照旧煮饭，但桌上只有他一个人的碗筷。她吃得早，说是胃不舒服。

直到第五天傍晚，阿贵卸了车，看见灶膛里有火。母亲在擀面条，案板上洒了薄薄一层白面——那是他上次带回来的，她一直舍不得吃。

两碗面摆上桌，上头各卧着一个荷包蛋。油星子在汤里化开，亮晶晶的。

母亲先坐下，拿起筷子，却没动。油灯的光晕在她脸上跳动，那些皱纹像干涸的河床。