告假

秋收的活计总算告一段落。焦家院子里，玉米棒子堆成了金黄的垛，红薯也满满当当地窖藏好了。阿贵站在院当中，看着自己这十来天挣下的收成，心里那股说不清的热乎气又涌了上来。可这股热气底下，总还压着一块石头——家里的老娘。

早饭后，柳如烟收拾着碗筷，老太太坐在主位上，手里捻着佛珠，眼睛半闭着，像是在养神。阿贵鼓了几次勇气，手心都攥出了汗，才终于低低地开了口。

“娘……”他声音有些发紧，“我……我想跟您告个假。”

捻佛珠的手停了。老太太睁开眼，目光平平地落在他脸上，没说话。

“我回趟老家。”阿贵舔了舔发干的嘴唇，“家里就一个老娘，年纪大了，身子骨也不太好。眼瞅着天要冷了，地里的晚茬庄稼也该收了……我得回去一趟，看看她，也把地里的活计拾掇拾掇。”

堂屋里静了下来。柳如烟站在灶间门口，手里还拿着抹布，眼睛垂着，死死盯着自己的鞋尖。

老太太沉默了很久。久到阿贵以为她不会答应了，那颗心一点点往下沉。她才终于又拨动了一颗佛珠，声音不高，却字字清晰。

“回去看看，是该当的。”她说，“我原本是做完活就让你回的。”

阿贵心里一松，刚想道谢，老太太又开口了，声音还是那样平，沉甸甸的，很有份量。

“阿贵，这些日子，你都跟如烟一个炕上睡过了，也叫我一声娘，我们没把你当外人。你的勤快，你的本分，我都看在眼里。”她顿了顿，目光从阿贵脸上，慢慢移到柳如烟低垂的侧影上，又移回来，“有些话，今儿就跟你挑明了说。焦家的情况，你也看到了。如烟守了三年，这个家，缺个顶门立户的男人。”

阿贵的心猛地一跳，喉咙发紧，一个字也说不出来。