她的声音带着事后特有的沙哑，像砂纸轻轻磨过，又软又倦。

陆砚低低笑了一声，翻身下床，光脚踩在地毯上。苏暖听到他走进浴室的脚步声，水声淅沥，过了一会儿他折回来，手里多了一条温热的湿毛巾。

毛巾上的水汽在微凉的空气里氤氲开一小团白雾，他走过来的时候带起一阵淡淡的水汽和沐浴露的清香。

“翻个身。”他坐在床沿，掀开被子一角。

苏暖懒洋洋地翻过来，闭着眼任他摆布。湿毛巾贴上小腹的时候，她舒服得哼了一声，睫毛颤了颤。

“你倒是熟练。”她嘟囔，眼睛睁开一条缝，看见他垂着眼专注地擦她手腕内侧，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的影。

“伺候你，哪敢不熟练。”陆砚又换了一条毛巾，替她擦了擦颈侧和肩窝，动作细致得像在擦拭一件瓷器。

擦到她锁骨的时候停了一下，那里有一小块浅浅的红痕，是他方才吻得重了留下的。

他用指腹轻轻按了按那块红痕，没说话，低头在上面极轻地碰了一下，嘴唇一触即离。

“要不要再喝口水？”他问，把毛巾搭在床头的盆沿上。

“不要了。”苏暖终于睁开眼，伸手扯了扯他垂在身前的睡衣带子。手指勾着带子绕了一圈，懒洋洋地玩着，“你上来吧，别忙了。”

陆砚将毛巾随手搭在床头柜上，掀被躺回她身侧。

安静了没一会儿，苏暖忽然闷闷地开口：“陆砚。”

“嗯？”

“你说……蜜月去山里住民宿，晚上会不会也有这种鸟叫？”

陆砚愣了一下，才反应过来她说的是方才窗外远远传来的夜鸟低鸣。

那几声鸟叫其实早就停了，窗外现在只剩下一片沉沉的静，连风都轻得听不见。

“应该有。”他想了想，手指无意识地缠着她散在枕上的一缕头发，“山里鸟多，早上可能还会被鸟叫吵醒。”

“那挺好的。”苏暖打了个小小的哈欠，声音已经带上了睡意，“比闹钟强。”

她的哈欠打到一半就没了尾音，像一朵开到一半的花慢慢合拢。

陆砚没再说话，伸手把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩头。被沿掖到她下巴底下，又折了一折，确保不会漏风进去。

壁灯还亮着那一点微弱的光，昏黄的光圈落在床头柜上，照亮了铜台上蜿蜒的烛泪和那片搁在烛台旁边的玫瑰花瓣。

陆砚偏头看了一眼那点光，伸手关掉，室内陷入一片温柔的黑暗。