老太太看着孙子清淡的模样，轻轻叹了口气。

她太了解自己这个孙子了——沈嘉木从小就是一副万事不形于色的性子，十岁时养了三年的狗走丢了，他蹲在后院墙根找了一下午，回来时眼眶红红的，愣是没掉一滴泪。

如今三十岁的人了，心里究竟怎么想，连她这个当奶奶的也猜不透七八分。

这份娃娃亲，说到底只是旧日玩笑，做不得数的。

她心里明白，却还是忍不住抱着一丝念想。温知予那孩子，她是真喜欢。

每次来家里，安安静静地陪她说话，帮她浇花，手指沾了泥也不在意，笑起来眉眼弯弯的，像院子里春天开的那一树晚樱。

“你心里有数就好，感情的事，不勉强。”老太太伸手拍了拍沈嘉木的手背，掌心干燥温热，“只是见见老朋友家的姑娘，也算一桩美事。”

“好。”沈嘉木点头，嘴角弯了弯，弧度极浅，却让老太太心里踏实了些。

又陪老太太说了几句家常，无非是公司最近如何、饮食起居是否规律云云，沈嘉木一一答了，待老太太起身回房歇下，才从客厅出来，沿着抄手游廊往自己住的东跨院走。

廊檐下挂着几盏竹编风灯，光晕昏黄，将廊外的竹丛映得影影绰绰。

初秋的夜风穿过庭院，送来桂花的甜香，若有若无地缠绕在鼻尖。沈嘉木走得不快，皮鞋叩在青砖上的声音一下一下，有节奏地回荡在廊庑之间。

东跨院是他的独立居所，三间正房，一间作书房，一间作卧室，还有一间改成了小茶室。

沈嘉木走到窗边，推开木格窗棂。窗外是院中那棵桂花树，树龄和他差不多，枝干虬曲，树冠如盖，细小的金黄色花朵密密匝匝缀满枝头，在月光下像碎金洒了一树。

他站在窗前，望着那棵桂花树，忽然想起温知予。

上一次见面，是三年前了。

那是在上海西岸一家美术馆的画展开幕式上。温知予的导师——一位法国策展人——办了一场当代艺术群展，温知予有两幅作品参展，一幅画的是江南水乡的晨雾，一幅是抽象的城市夜景。

沈嘉木受邀出席，纯粹是因为那家美术馆的馆长是他大学同学。

他站在展厅角落里，远远看见温知予穿了一件白色的丝绸衬衫，黑色阔腿裤，脚上是一双平底鞋，素面朝天地站在自己的画前，微微仰着头，目光落在画布上，像是在看一个自己也不太认识的故人。

他犹豫了一下，还是走了过去。

“温知予。”他叫她。

她回过头，看见他，眼睛微微睁大了一瞬，随即弯起来，露出一个礼貌的微笑：“沈嘉木？好久不见。”

“好久不见。”他点头，“画得真好。”

“谢谢。”她低头笑了笑，手指无意识地摩挲着衬衫袖口，“你还是老样子，西装革履的。”

他低头看了看自己身上的藏青色西装，也笑了：“你也是老样子，一眼就能认出来。”

两人就这么站在画前聊了几句——关于这场展览的主题，关于她最近在欧洲的行程，关于他公司新接的一个项目。

都是些不轻不重的话，像两条平行流淌的河流，偶尔因为风的作用泛起一些涟漪，很快又归于平静。

十五分钟后，有人来叫温知予去接受采访，她对他歉意地笑了笑，说了句“再联系”，便转身汇入了人群。

沈嘉木站在原地看着她的背影消失在攒动的人头中，忽然觉得，温知予这个人，就像她画里那层笼罩在江南水乡上方的晨雾——好看，朦胧，但你伸手去够，指尖永远是干燥的。

那次之后，再无联系。

下周。

温知予下周就要来了。