远光灯切开前方的黑暗，照亮了路旁一闪而过的梧桐树影。

“沈总，还有二十分钟到老宅。”

司机老周的声音从驾驶座传来，沈嘉木没有睁眼，只从鼻腔里应了一声。

“嗯。”

车子驶离主干道，拐入一条幽静的柏油路。

路两旁高大的香樟树遮蔽了天穹，路灯的光线被层层叠叠的树叶过滤，碎成满地斑驳的碎金。

沈嘉木睁开眼，车窗外的景色已换成了老宅别墅区独有的沉静——篱笆墙上攀着凌霄花，铁艺大门内隐约可见庭院里精心修剪的罗汉松。

老宅是中式庭院，白墙黛瓦，门楣上悬着一方匾额，上书“枕石”二字，取“枕石漱流”之意，是沈嘉木祖父在世时请一位老书法家题的。

车子稳稳停在正门前，石阶两侧的抱鼓石被岁月磨得温润发亮。

管家陈叔已经等在门口，见车灯亮起，快步迎上前来，替沈嘉木拉开车门。

“先生回来了。”陈叔微微躬身，声音里带着老宅特有的从容，“老太太在客厅等您呢，刚还念叨。”

沈嘉木颔首，随手解开西装纽扣，迈步走上台阶。

穿过垂花门，绕过一面影壁，前院的青石板上落着几片桂花叶，踩上去发出细碎的沙沙声。

廊下的风灯亮着暖橘色的光，将他的影子拉得很长，投在素白的粉墙上，像一帧被定格的剪影。

客厅里，沈老太太正坐在红木沙发上，身着一件深绛色的羊绒开衫，银白的发丝在灯下泛着柔和的光泽，手中端着一杯热茶，茶汤澄澈，几片龙井在水中舒展沉浮。

听见脚步声，老太太抬眼看过来，眉眼间那些细细的纹路舒展开，化成一片温和的笑意。

“嘉木，宴会结束了？”老太太的声音不高，带着年岁沉淀后的平稳。

“嗯，奶奶。”沈嘉木走过去，解开西装外套递给一旁的佣人，在老太太对面的单人沙发上坐下。

老宅的客厅宽敞却不显空旷，博古架上摆着几件瓷器，墙上挂着一幅清代山水，空气里飘着檀香与茶香交织的气息，坐在这里，整个人会不自觉地慢下来。

“陆砚求婚成功了。”沈嘉木说，语气里带着一丝难得的轻快。

老太太笑起来，眼角的纹路更深了，像秋日湖面上被风吹起的涟漪：“陆砚这孩子，痴情多年，总算如愿，真好。”

顿了顿，端起茶杯抿了一口，茶雾氤氲间，目光从杯沿上方看向孙子，话锋一转，“嘉木，奶奶跟你说件事。”

沈嘉木靠在沙发里，姿态放松，等着下文。

“知予下周回国，你温奶奶带着她过来做客。你们两个，也好久没见了。”

老太太的语气平淡，但那双看过几十年风雨的眼睛里，带着一种清晰的期待，像一盏小小的灯，不刺眼，却不容忽视。

沈嘉木的指尖轻轻搭在膝盖上，指节分明，修长干净，是常年握笔签字的手。他的神色没什么变化，声音也平稳：“我知道。”

“当年我和你温奶奶随口定下的婚约，这么多年过去，你们两个也都长大了。”老太太缓缓开口。

“奶奶不是逼你必须娶她，只是希望你们好好见一面，聊聊天。知予这孩子，性子安静温柔，画画很有天赋。你们年轻人有年轻人的世界，成不成，都在你们自己。”

老太太说到这里，低头看着茶杯里沉底的茶叶，又补了一句：“只是奶奶老了，总想着年轻时那些约定，能看着它开花结果，也是桩美事。”

沈嘉木沉默了两秒。客厅里安静得能听见檀香在空气中燃烧的细微噼啪声。

“我明白。”他开口，声音平稳，“等她过来，我会好好招待。”