他的车钥匙已经拿在手里，旁边停着一辆黑色轿车。

“不用了顾总，我打车就行。”苏暖客气地笑了笑。

“顺路。”顾言归语气平淡，目光落在她脸上，又移开，看向路边，“这个点不太好叫车。”

苏暖犹豫了一下，确实，园区门口这个时间点比较偏，叫车软件上显示附近没有空闲车辆。

“那……麻烦顾总了。”

她跟着他走向那辆车，顾言归先一步拉开副驾车门，侧身让开位置。苏暖微微点头坐进去，车内干净整洁，有一股极淡的木质香薰气味。

顾言归绕到驾驶座坐定，系好安全带，发动车子。他没有多问，只是在导航里输入地址时顿了一下，侧头看她：“星河湾？”

“嗯。”苏暖有点意外，“顾总知道我住哪？”

顾言归没有立刻回答，视线平静地落在前方路面，隔了两秒才开口：“入职资料里有。”

苏暖“哦”了一声，靠回椅背。

车内安静下来，只有轮胎碾过路面的轻微声响。城市夜景从车窗外缓缓流过，霓虹灯牌和写字楼的灯光交织成一片模糊的光影。

顾言归开得很稳，不急不缓。他没有主动找话，苏暖也不好开口，两人一路沉默，但并不尴尬，只是那种同事之间自然又疏离的安静。

直到一个红灯路口，车子缓缓停下。

顾言归目光仍看着前方，忽然开口，声音不高：“今天玩得开心吗？”

苏暖侧头看了他一眼，他的侧脸被路灯照得明暗分明，下颌线条利落，表情淡淡的，看不出什么特别的情绪。

“挺开心的。”她如实回答。

“那就好。”顾言归微微点了一下头，绿灯亮起，他踩下油门，车子继续向前滑行。

又过了片刻，他像是随口提起：“你男朋友……陆砚，是吧？”

苏暖微微一愣，没想到他会突然问这个。

“嗯，是。”她应道，语气平静。

顾言归没有再问什么，只是淡淡“嗯”了一声，目光依旧平视前方。之后一路无话。

车子驶入星河湾小区门口，苏暖解开安全带，侧身道谢：“谢谢顾总，那我先回去了。”

“嗯。”顾言归看着她推开车门，手搭在方向盘上，声音平淡，“早点休息。”

“您也是，路上小心。”

苏暖下了车，关上车门。黑色轿车在路边停了一瞬，随即缓缓驶离，尾灯在夜色中渐行渐远，最终消失在拐角处。

她站在小区门口，看着那辆车消失的方向，轻轻呼出一口气。

夜风拂面，带着初秋的微凉。她转身刷门禁进了小区，电梯上行，到家，开门，换鞋。客厅里一片安静，陆砚没有发来消息，聊天记录停在那通电话。

她洗了澡躺上床，关灯前看了一眼手机，还是没有新消息。

苏暖把手机扣在床头柜上，翻了个身，闭上眼。

窗外月光清浅，夜色温柔地覆下来，整座城市沉入静谧。而山林间那一整天的笑声、炭火、暮色与灯火，像是被装进了一个透明的玻璃瓶里，搁在她记忆的某个角落，安静又清晰。