周子谦和另外几个发小在打牌，嬉笑声不时传来，扑克牌被甩在桌上的声音啪嗒啪嗒的，偶尔夹杂几句关于球赛和股票的争执。

只有他，像一尊沉默的雕塑，整个人融进沙发的阴影里。

周子谦扔了张牌出去，扭头看他，嘴里还叼着根没点的烟：“我说陆大少爷，来了又不喝酒，坐这儿当吉祥物呢？隔壁可热闹着呢，你不去打个招呼？”

坐在周子谦左手边的程野也抬起眼皮。

程野是他们几个里最玩得开的，家里做连锁餐饮，自己开了家酒吧当副业，此刻正慢条斯理地洗牌，闻言嗤笑一声：“他要是肯去打招呼，我当场把这副牌吃了。”

“别闹。”另一边的沈嘉木推了推鼻梁上的金丝眼镜，说话慢悠悠的，是个做投行的，心思细得很，“他从进来起就没换过姿势，你看他那手，酒杯都快攥出印子了。”

陆砚没理他们，只是偏过头，看向墙壁。

从他这里，能把隔壁的光景尽收眼底。

清楚地看见，苏暖被朋友们簇拥着坐在中间，白色的连衣裙在暖黄的灯光下像一小捧月光。

她笑的时候，左边脸颊上有个很浅的酒窝，只有真的开心时才露出来。

切蛋糕时，鼻尖上被林悦抹了一点奶油，黏了一小团白，她佯装生气去追打林悦，两个人在沙发边上绕着圈跑，最后笑作一团。

她笑起来的样子，和记忆里一模一样。

陆砚的喉结轻轻滚了一下，握着酒杯的手一点点收紧，指节泛了白。

周子谦叹了口气，把牌扣在桌上，转过身正对着陆砚。

开口时语气沉了些：“你说你这是何苦呢？人都回来了，你要么就过去大大方方说句话，要么就彻底放下。隔着一堵墙偷看，算什么？”

沈嘉木端起自己的威士忌抿了一口，镜片后的眼睛若有所思：“我倒觉得，不是不想去，是不敢吧？”

陆砚的睫毛动了一下。

程野吹了声口哨：“哟，我们陆大少爷还有不敢的事？”

“不是不敢。”陆砚终于开口，声音低而沉，带着一种压了很久的重量，“再等等。”

“等什么？”周子谦追问。

陆砚没回答，目光重新落回那面玻璃上。

程野把牌一合，仰头靠在沙发上，望着天花板幽幽道：“你们说，要是隔壁那帮人知道这边有面镜子，咱们几个跟看电影似的看了一晚上，会不会冲过来砸场子？”

“不会，”沈嘉木推了推眼镜，“她们只会先揍陆砚。”

周子谦心里叹了口气，他认得那个眼神，高一那年陆砚第一次看苏暖的时候，就是这种眼神。

陆砚把空杯子搁在桌上，杯底磕出沉闷的一声响。

周子谦冲他俩使了个眼色，程野会意地重新洗牌，沈嘉木低头看手机。

隔壁包厢又传来一阵笑声，脆生生的，隔着墙壁传过来已经有些模糊，但陆砚还是能从那笑声里分辨出苏暖的那一份。

她的声音偏软，笑起来尾音微微上扬，像小钩子。

他闭上眼，手里的空酒杯被攥得发烫。