他在谱子第一行落笔的时候停了一下。

笔尖悬在纸面上方。

“我堂堂一个互联网战略总监。”

“重生者。”

“居然要当文抄公。”

他低头把第一个音符写下去。

“管他的。”

写完前八个小节的时候他停下来，盯着谱子看了一会儿。

光有词曲不行。

他得录小样。

看一眼那台电脑的自带麦克风，位置在显示器下沿，一个小圆孔。

凑合能用。

他先把凯莉那首副歌清唱了一遍。

嗓子没开，有点紧。

第二遍好一些。

第三遍直接顶了上去，当年在KTV练出来的功底还在。

回放。

底噪跟下雨似的。

但旋律撑住了。

艾薇儿那首副歌更简单，他直接吼了一嗓子，破了个音，懒得重录。

“就这样吧。够用。”

他新建了两封邮件。

第一封，收件人凯莉·克莱森。

附件贴上两首完整谱子和两个小样。

正文他只写了一段。

“上个月洛杉矶清吧见过。聊了几句。写了两个东西，适合你。有兴趣联系。价钱好谈。”

第二封，收件人艾薇儿·拉维尼。

附件一份谱子，一个小样。

正文更短。

“清吧见过。这歌归你。唱野一点。”

他检查了两遍邮箱地址。

没错。

点击发送。

页面卡住了。

他盯着那个小圆圈转了四十秒。

发送成功。

他往后一靠，仰头盯着天花板。

空调出风口积了一层灰。

算了一下时间。

发了邮件到对方回，按1996年的效率，短则三天，长则一周。

“要是没人回呢。”

天花板没回答。

他拉开冰箱。

空的。

橱柜也空的。

储物间翻出一包泡面。

压在最底下那层，落了一层灰。

他看了一眼保质期。

还差俩月过期。

“行。”

烧水。

泡面。

端着碗坐回桌前，吸溜了一口。

热气糊了眼镜片，他摘下来擦了擦。

“前世累成狗，这辈子想躺躺不平。”

“半年败光一百万。”

“伯克利留学生之耻。”

又吸了一口面。

“说出去谁信。”

面汤见底的时候他把碗搁下。

看了一眼窗外，天黑了。

隔壁传来敲墙的声音。

有人在练电吉他。

调不准，一个和弦反复错了七遍。

陆泽在第七遍结束之后敲了回去。

隔壁停了十秒。

又开始了。

第八遍还是那个错和弦。

“服了。”他对着墙说。

然后躺回床上，盯着天花板想了想后路。

要是这歌卖不出去。

那就抄小说。

找一本最短的欧美爆款，默写出来，投给出版社拿个预付金。

先把显卡换了。

他现在这台破电脑，扫雷都卡。

至于长远规划？

没有规划。

能躺着绝不坐着，能摸鱼绝不加班。

他翻了个身。

面朝墙。

隔壁的错和弦还在继续。

他闭上眼，把枕头蒙在头上。

第九遍了。

他掀开枕头对墙喊了一句。

“兄弟，你那个F和弦按错了。食指要横按。”

墙那边安静了。

过了一会儿，一个闷闷的声音传过来。

“你也是弹吉他的？”

“我不是。”

“那你懂？”

“我写歌的。”

“你写什么歌。”

“明天再说。”

“刚才那个F——”

“食指横按。中指无名指小指压三根弦。”

“谢了。”

“不客气。”

安静了。

他把枕头放回去。

看了一眼手机。

屏幕暗的。

没有新邮件。

正常。

他闭了眼。

三秒后又睁开了。

坐起来打开电脑，新建了一个文档。

标题打了一行字。

《备胎计划》。

底下写了两行。

第一行：“肖申克救赎——中篇，两个月。”

他盯着看了半天，删了。

第二行：“老人与海。”

又盯着看了半天。

“这玩意儿抄出来会被当神经病吧。”

又删了。

最后他留了一行。

“华氏451度——字数还行，难度中等。”

保存。

关机。

躺回床上。

这次真闭眼了。

手机屏幕闪了一下。

他一把抓起来。

垃圾邮件。

“您的拨号网络账单已生成。”

他把手机扔回枕边。

“总算有个动静。”

翻身面朝墙。

墙那边传来一个F和弦。

按对了。

陆泽嘴角动了一下。

闭眼睡了。