第二天陆泽醒的时候手机搁在枕头边上。

屏幕朝下。

他翻过来看了一眼。

没新邮件。

他又翻过去。

闭眼躺了十分钟。

然后坐起来煮了包面。

吃完开机，邮箱刷新了三次。

没有。

他打开扫雷玩了四局。

卡了两局。

第三局直接死机。

他按了重启键，盯着蓝天白云转了四十秒。

进来的时候电脑桌面干干净净。

右下角那个邮箱图标旁边没有数字。

“没事。”他对屏幕说，“才第二天。”

下午他出门走了一圈。

伯克利的街上有人发传单，他接了一张。

上面印着一家新开的音像店。

他看了一眼地址，离公寓两条街。

走过去推门进去，店里放着一首老歌，唱得没什么劲。

他翻了翻货架上的磁带和CD。

大部分都是九十年代初的东西。

他在流行区那排停了停。

找了一圈。

没有凯莉·克莱森。

没有艾薇儿·拉维尼。

“废话。”他自言自语，“还没出道呢。”

他把传单揉成团扔进垃圾桶，走了。

第三天。

他还是醒了就看手机。

没有。

上午刷了四十分钟网页，一张新闻图加载到一半停了。

他盯着那半张图等了二十秒。

没加载完。

他关了浏览器。

打开那个文档。

《华氏451度》四个字还摆在屏幕正中间。

他把光标移到标题后面敲了一个回车。

然后退格。

又敲。

又退格。

来回了三遍。

“再等两天。”

他关上电脑。

第四天他认真干了一件事。

给隔壁那个弹吉他的兄弟写了张纸条。

“如果你要练歌，我这儿有几首你可以试试。”

底下附了他公寓的座机号。

从门缝塞了进去。

下午那张纸条被从门缝塞回来了。

背面多了一行字。

“你什么时候把歌写出来。”

陆泽看完笑了一声。

没回。

第五天。

座机响了。

他翻起来去接。

不是凯恩，不是凯莉，不是艾薇儿。

是他妈。

“儿子，你爸问你钱够不够花。”

“够。”

“你上次说买了台新电脑，好用吗。”

“还行。”

“最近吃饭按时吗。”

“按时。”

“那你什么时候放假回来看看。”

“年底吧。”

挂了电话他坐在床边愣了一会儿。

余额一百三。

年底回去买机票够呛。

他又看了一眼手机。

邮箱还没有动静。

“两个小丫头片子……”他嘀咕了一句，“这效率，以后当上天后也是压轴迟到那种。”

第六天。

他已经不指望邮件了。

闲着没事开始抄那本《华氏451度》。

手写。

第一页写了五百字。

手酸了。

他甩了甩手腕看了看。

右手虎口那一块微微发红。

“太久没写字了。”

他把笔搁了。

那五百字他自己读了一遍。

跟原版一模一样。

他脑子里那部分记忆清晰得离谱，像是昨天才读过。

“行。”他把本子合上，“备胎保住了。”

第七天。

他几乎放弃等邮件了。