1996年。

加州伯克利。

陆泽瘫在电竞椅里，两条腿伸到桌子底下。

后脑勺陷进椅背，眼皮耷拉着。

屏幕上的游戏画面卡住了。

三秒后画面撕裂，下半截跑到了上半截上面。

他敲了敲空格。

游戏没反应。

机箱风扇转得跟直升机一样。

吵。

他挪了挪鼠标，关掉游戏，右下角弹出一封邮件。

基金经理发的。

正文一行数字，连个问候都没有。

135.72。

美元。

陆泽盯着那个数字看了五秒。

三个月前他问过一回，余额四千多。

半年之前他刚来，账上一百万。

他爸给他设的信托，委托专业经理打理，本意是让他安心读完大学。

他没用这钱干坏事。

没赌没毒没瞎投资。

就是正常吃喝。

租了辆好车开了俩月。

买了几台顶配机器。

飞了趟洛杉矶住了几天好酒店。

周末叫朋友出来吃几顿。

半年。

一百万。

没了。

“离谱。”他说。

屋里没人回答。

风扇还在转。

他抬手揉了揉眉心，手指盖住眼睛，面前一片暗红。

重生回来那天他给自己定了三条规矩。

能躺着绝不坐着。

能摸鱼绝不加班。

能不创业绝不创业。

上辈子卷了十几年，从基层专员做到战略总监，天天开会复盘赶项目搞博弈，熬到胃溃疡颈椎反弓脂肪肝全套。

重生一回还拼命，那重生图什么。

他本来以为一百万够他躺到毕业。

算漏了一件事。

九十年代的美金太经花。

而他躺平的欲望太蓬勃。

他放下手，看了一眼屏幕。

那游戏彻底没救了。

这破电脑跑不了新出的单机大作，帧数跳得跟心电图似的，玩两分钟闪退一次。

换显卡。

不贵。

但135美金换不了什么好卡。

陆泽敲了敲桌面。

脑子里过了两条路子。

抄小说。

几十上百万字，天天坐那儿码字，比上班强点，但也就强一点。

先放着。

抄歌。

零成本，见效快，写完发出去等版权费到账。

完美适配穷光蛋重生者。

他脑子里存着后世几十年的经典金曲，每首歌词旋律编曲全刻在DNA里，连哪一句换气哪一段加颤音都记得清清楚楚。

唯一的问题是丢人。

一个互联网战略总监转世，混到靠剽窃续命。

他对着屏幕嗤了一声。

“管他的。”

“赚钱嘛不寒碜。”

“我不说你不说谁知道。”

他往后一靠，脑海里翻出一段上个月的记忆。

洛杉矶。

一家地下清吧。

他闲着没事飞过去待了三天，晚上乱逛撞进去的。

吧台不大，舞台更小，一盏追光灯照着话筒架。

那天台上站了两个姑娘。

头一个看着十七八，穿着牛仔外套，手握着话筒，指关节发白。

一开口嗓子直接炸开。

浑厚的，带砂砾感的，爆发力拉满的大嗓。

翻唱一首老歌，压得全场安静。

台下酒客杯子举到嘴边都忘了喝。

第二个更扎眼。

十五岁出头，短碎发，背着旧吉他，拨弦的姿势带着股谁也不服的劲儿。

声音野。

清亮底子里裹着叛逆，唱到副歌的时候整个人往话筒上撞，像跟谁较劲。

那天陆泽心情好，听完让酒保给舞台送了两打啤酒。

散场他去后台晃了一圈。

两个姑娘坐在杂物箱上，一人开了一瓶。

瓶盖搁在地上码成一排。

陆泽进门的时候凯莉先抬头。

“你是刚才送酒的？”

“嗯。”

“谢了。”

“不客气。”

艾薇儿坐旁边没抬头，咬开瓶盖喝了一口。

陆泽拉了把折叠椅坐下。

“你俩唱了多久。”

凯莉说快两年，从德州跑过来，没有原创，只能翻唱。

艾薇儿说一年半，换过三个场子，这是第四个。

陆泽问她们翻唱什么歌。

凯莉报了几个名字，都是这几年榜单上的抒情歌。

陆泽摇头。

“那些不适合你。”

“什么适合。”

“力量型的。副歌往上顶的那种。”

凯莉没接话。

但她眼睛亮了。

艾薇儿在旁边插了一句。

“我呢。”

“你。”陆泽看了她一眼，“别唱情歌。唱朋克。越野越好。”

艾薇儿把酒瓶搁下，第一次正眼看他。

“你懂行。”

“听多了。”

他留了自己的邮箱和公寓电话，说以后有原创作品可以发给你们看看。

两个姑娘互相看了一眼。

凯莉从包里翻出半张皱巴巴的纸，写了两串号码递过来。

陆泽接过来折进口袋。

“那我走了。”

“你叫什么。”凯莉喊了一声。

“陆泽。”

“哪个Ze？”

“泽。水泽的泽。”

“Ze。”艾薇儿在旁边重复了一遍，“好记。”

他转身走了。

出门的时候听见身后两个姑娘在说话，声音压得很低，他没听清。

这段回忆翻完，陆泽从椅子上坐直了。

打开抽屉翻出一本空白的五线谱本。

封面还没拆封，印刷日期写着1995年。

他撕了塑封。

“就它了。”

笔拿起来，第一行写下歌名。

凯莉那首。

《Stronger》。

副歌那几句什么Doesnt kill you makes you stronger，上辈子听到就切歌。

现在写出来，放在1996年，降维打击。

艾薇儿那首更简单。

《Roar》。

全场最野的副歌，让她往死里唱就行。

两首歌，两个人，搞定。