她推开门。

阳光刺眼。

身后，疗养院的钟，响了一声。

“当——”

声音很低，像生锈的铁。

她没回头。

小满也没回头。

她们走进阳光里。

而病房里，沈母的手，慢慢从蜡笔盒上滑落。

她盯着天花板，嘴唇动了动，无声地，说了两个字。

没人听见。

但监控屏幕，突然闪了一下。

陈昭低头，看口袋里的录音笔。

红灯，还在亮。

他按了播放键。

录音里，是沈母的声音，断断续续，像风穿过裂缝：

“……她没要钱……可她画了……向日葵……”

“……我烧了蜡笔……却烧不掉……她的光……”

录音结束。

陈昭站着，没动。

他口袋里，还有一张纸。

是林家破产前，程母亲笔写的备忘录。

最后一行：

“1998.10.3，赠林知夏蜡笔。她笑得像光。我后悔了。”

他没删。

他只是把录音笔，轻轻放进抽屉。

然后，拨通了一个号码。

电话响了三声，被接起。

“程砚，”他说，“你画的那支蜡笔……她看见了。”

电话那头，沉默了五秒。

然后，传来一声极轻的、像纸被撕开的声音。

“我知道。”

陈昭问：“你打算怎么办？”

程砚说：“我明天，去孤儿院。”

电话挂了。

陈昭站在原地，窗外，风卷着落叶，打在玻璃上，轻轻一响。

他低头，看抽屉里的录音笔。

红灯，终于灭了。

而走廊尽头，林知夏的影子，正穿过阳光，走向后院。

后院的槐树下，小满蹲在地上，用炭笔，一笔一笔，画着什么。

画上，是一个女人，抱着孩子，手里攥着一支浅橘色的蜡笔。

蜡笔尖，画得极细，像怕弄断了。

树影晃动，阳光落在画上，那支蜡笔，忽然像在发光。