林知夏蹲在杂物间角落，手指拨开一摞压扁的纸箱，灰尘扬起来，在斜阳里像细雪。蜡笔盒是藏在最底下，铁皮的，边角锈得发红，盒盖半开，里头七支蜡笔横七竖八，颜色褪得厉害。最底下，多了一支。

浅橘色。

她没动。指尖悬在半空，停了五秒，才轻轻碰上去。笔身凉，棱角被磨得圆润，像被攥过无数遍。笔尾刻着字：1998.10.3。

她记得那天。五岁，雨下得大，程母撑着伞来林家，说要资助她学美术。伞是深蓝的，伞骨上挂了三枚向日葵书签。临走，塞给她一盒蜡笔，白蜡笔在最边上，也刻着这个日期。

她舔过那支白蜡笔，齁得直吐舌头。

小满站在门口，没进来。她左手捏着画板，右手还沾着炭灰，指甲缝里卡着半粒干掉的赭石。她声音很轻：“我昨晚看见程先生，他蹲在后院，用这根笔画了你小时候的样子。”

林知夏没应。她把蜡笔放回盒里，盖上盖子，没锁，只是轻轻压了压。铁皮发出一声闷响，像旧钟楼里卡住的钟摆。

小满没走。她盯着林知夏的侧脸，看了很久，才说：“他画得……不像你。像你蹲在墙角，舔蜡笔的样子。”

林知夏终于抬眼。小满的睫毛在抖。

“你去洗洗手。”她说。

小满点头，转身走了。门没关严，风从门缝钻进来，吹动墙角一叠旧报纸，纸边卷起，露出半行标题：“林氏集团涉嫌财务造假，董事长被查”。

林知夏没动。她把蜡笔盒塞进外套内袋，起身时，袖口蹭到铁架，落下几点锈屑，粘在她腕骨上。

夜里，她没开灯。月光从窗缝漏进来，照在书桌抽屉的锁扣上——那锁，三年前就坏了，她一直没换。她拉开抽屉，翻出一叠发黄的档案，是林家破产前的资助记录。程母的名字，出现在每一页。

她翻到“儿童美术教育专项拨款”那一栏。金额：三十万。用途：为贫困儿童购置美术材料。收款人：沈知遥母亲，沈婉秋。

她手指停在“沈婉秋”三个字上，指甲掐进纸面，没破。

她没报警。

第二天清晨，她带小满去了城西的疗养院。沈母住在最里间的单人房，床头挂着“精神康复中”的牌子。窗帘没拉，阳光照在她脸上，皮肤像褪了色的宣纸。

沈知遥的母亲，瘦得只剩一把骨头。她认出林知夏，没喊名字，只是突然伸手，攥住她的手腕。力气大得惊人。

“你母亲，”她声音哑，像砂纸磨过，“是唯一没要我钱的人。”

林知夏没动。小满站在床尾，画板抵着胸口，手指无意识抠着边角。

“那年，我送你蜡笔，”沈母喘了口气，眼珠浑浊，却盯着她，“你爸说，施恩是耻辱。他骂我，骂得很难听。我回去，就把那盒蜡笔，全烧了。”

林知夏没接话。她只是把外套内袋的蜡笔盒拿出来，轻轻放在床头柜上。

浅橘色，刻着1998.10.3。

沈母盯着那支蜡笔，喉咙里发出一声呜咽，像风穿过破窗。她抬起另一只手，颤巍巍地，摸了摸蜡笔的笔身。

“你记得吗？”她问，“你五岁那年，蹲在巷口，舔蜡笔，笑得像只小猫。”

林知夏垂下眼。她记得。那天雨大，她没打伞，蜡笔是程母给的，她舔了，甜得发苦。

“你母亲，”沈母突然说，“她没要钱，可她收了我一张画。”

林知夏猛地抬头。

“一张……向日葵。”沈母的声音轻得几乎听不见，“画在信纸上，夹在账本里。她说，‘这钱，我不收。但画，我留着。’”

林知夏的呼吸停了。

她记得那张画。她十岁那年，在孤儿院的墙上，用炭笔画的。歪歪扭扭，花瓣七瓣，茎是斜的。院长说，像疯子画的。

她没说话。她站起身，拉起小满的手。

“我们走。”她说。

沈母没拦。她只是盯着那支蜡笔，眼泪一滴一滴，砸在铁盒上，发出很轻的“嗒”声。

走廊尽头，陈昭站在窗边，手里捏着一叠纸。他没进来。他只是看着林知夏的背影，手指在纸边摩挲，指节发白。

他身后，监控屏幕还亮着。画面里，是沈母病房的全景。录音笔，静静躺在他口袋里，红灯，亮着。

林知夏没看他。

她牵着小满，走下楼梯。阳光从楼梯口斜切进来，照在她鞋面上——鞋底沾着一点泥，是刚才在疗养院后院踩的。泥里，混着半片干枯的向日葵花瓣。

她没捡。

走到门口，小满忽然停下。

“妈妈，”她仰头，眼睛亮得吓人，“那支蜡笔，是不是……他画你的时候，用的？”

林知夏没答。

她只是把外套拉链拉到最顶，挡住内袋。

风从门外吹进来，卷起一片落叶，贴在门框上，没掉。