阁楼的木板踩上去会响，像旧钟楼里那根生锈的钟摆，一下，一下，不急不缓。林知夏没点灯，月光从斜窗漏进来，照在铁盒上，锈迹斑斑，锁扣早就断了，只靠一根麻绳缠着。她蹲下来，手指擦掉盒盖上的灰，指尖沾了点霉味，还有点蜡笔的甜腥气。

盒里是十三封信。信封是旧信纸裁的，边角卷了，字迹都一样，清瘦，压得重，像写的时候用了全身力气。她没拆第一封，先数了数。十三封。从大学三年级，到今年三月。最后一封，日期是昨天。

她拆了最后一封。

信纸很薄，纸面有水痕，不是泪，是雨。字迹比从前更抖，像手在发颤。

“你捐光家产那天，我画了你背影，画了七百遍，每遍都少一笔。第七百遍，我终于敢画你回头看我。”

她翻到背面。

是一张画。

铅笔素描，线条极细，却密得像网。林知夏抱着小满，站在孤儿院后院的槐树下，阳光斜斜地照在她们肩头。程砚举着伞，伞是深蓝色的，伞骨上挂着三枚向日葵书签。陈昭站在远处，左手插在风衣口袋，右手捏着一叠纸——律师函，纸边被风掀起来一角，写着“林氏资产追查案”。程母站在窗边，窗框是老式的，玻璃裂了两道，她手里攥着一支白蜡笔，笔尖秃了，像被咬过。巷口，一个穿白大褂的女人，蹲着，把一盒蜡笔递给十岁的林知夏。

那女人，是她自己。

她认得那盒蜡笔。是程母第一次来林家时送的，二十四色，白蜡笔在最边上，写着“1998.10.3”。她当时五岁，以为那是糖纸，舔了一口，齁得直吐舌头。

信纸背面，还有一行小字，压在画的右下角，几乎被铅笔擦淡了：

“我不求你原谅。我只求你，别再一个人画光了。”

她没哭。没动。只是把信纸轻轻折回去，叠成四分之一大小，塞进信封。信封上贴着一枚向日葵邮票，边角卷了，胶水干了，粘着一点灰。

她抱着铁盒下楼。

楼梯吱呀响，小满正蹲在厨房门口，用炭笔在旧报纸上画钟楼。她画了金线，画了蜡笔，画了一个人影站在顶上，手里举着什么。她没画脸。

“妈妈，”小满没抬头，“你找到那封信了？”

林知夏点头。

“他写什么了？”

“他说，他画了我七百遍。”

小满的炭笔顿了一下，灰末掉在膝盖上。她没问第七百遍画了什么。她只是把画翻过来，背面写着一行歪歪扭扭的字：“妈妈，你别走。”

林知夏蹲下来，摸了摸她的头发。小满的发尾还沾着炭灰，像刚从煤堆里爬出来。

“我们回家。”

她起身，抱着铁盒，走向院门。门廊下，那把深蓝的伞还放在窗台上，伞骨上挂着的三枚书签，一枚是她幼年的，一枚是沈知遥的，还有一枚，写着“1998.10.3”。

她没拿伞。

邮筒在院墙外，铁皮生锈，投递口卡着半张废纸，风一吹，纸角动了动。

她把信封轻轻放在邮筒口，没投。信封没掉，也没被风吹走，就那么贴着口，像停在悬崖边的一只鸟。

风从巷子那头吹过来，卷起她衣角，也卷起信封的一角。邮筒的铁皮上，有几道划痕，是以前孩子用钥匙刻的，歪歪扭扭，写着“林阿姨好”。

她转身，朝小满伸出手。

“走吧。”

小满跑过来，小手攥住她的衣角，指甲缝里还卡着炭灰。

她们没回头。