身后，邮筒口的信封，被风轻轻一推，微微晃了晃，像在等一个拥抱。

没人来拿。

没人来投。

它就那样，贴着铁口，一动不动。

直到半小时后，陈昭推着自行车，从巷口拐进来。他手里拎着一袋药，是给小满的维生素。他看见邮筒口的信封，脚步顿了一下。

他没走过去。

他只是把药袋放在台阶上，从口袋里摸出一支笔，在信封背面，用铅笔轻轻写了一行字：

“我早知道你会来。只是没想到，你终于敢让它停在这里。”

他没等回音，转身走了。

自行车链条响了一声，很轻。

风又起，信封晃了晃，那枚向日葵邮票，被月光照得发亮。

阁楼里，铁盒空了。

但角落里，还躺着一张纸。

是小满早上画的，被风吹到盒底，没被发现。

纸上，是程砚的背影，站在钟楼顶，手里举着蜡笔，蜡笔尖上，滴着一滴浅橘色的颜料。

颜料下方，写着一行极小的字：

“妈妈，他哭了。”

纸角，沾着一点灰，像从钟楼顶落下来的。

而巷口，那支卡在下水道口的蜡笔，还在那儿。

没掉。

没化。

像一颗不肯熄灭的星。

风停了。

月光移开。

邮筒口的信，静静贴着铁皮。

没人来取。

它还在等。

等一个回头。

等一个拥抱。

等一个，不再画光的人。