林知夏没接。

“程母的医疗记录，”他说，“她上周的脑部扫描，显示有陈旧性创伤。不是车祸，是……被重物击打过。时间，是1998年12月。”

林知夏盯着他，没动。

“你当年资助的那批孩子，”他声音低了，“其中有一个，是林家保姆的女儿。她后来……被送进精神病院，三年后死了。”

林知夏终于开口：“沈知遥的生母。”

陈昭点头。

“你早就知道。”

“我知道她不是程母亲生的。”他顿了顿，“但我以为……你早就不在乎了。”

林知夏没答。她转身，走回屋里，关上了门。

门关上的声音很轻。

陈昭站在原地，手里攥着文件，指节发白。他没走。他只是抬头，望向二楼那扇窗。

窗后，林知夏站在灯下，手里拿着那支白蜡笔。

她把它放在窗台上，阳光正斜斜照进来，把蜡笔的影子投在墙上，像一支未点燃的烛。

楼下，小满悄悄爬上围墙，从墙外伸进手，把一张纸条塞进窗缝。

纸条上只有一行字，是用炭笔写的，歪歪扭扭：

“你画里的光，是我偷的。”

林知夏没动。

她只是把蜡笔拿起来，轻轻掰断。

白蜡芯掉在窗台上，碎成两截。

她没捡。

窗外，程砚还在树下站着。

他手里，还捏着那支蜡笔。

风忽然大了，卷起地上的枯叶，扑在窗玻璃上，像有人在轻轻叩门。

他没动。

她也没开窗。

只有那支断了的白蜡笔，在窗台上，静静躺着。

阳光慢慢偏移，影子拉长，把蜡笔的断口，一点点吞进黑暗。

楼道里，护士推着药车经过，车轮压过碎石，发出沙沙声。

她没停。

也没回头。