小满在储物柜最里层摸到那个铁皮盒时，盒盖已经锈得卡住了。她用指甲抠了三下，才听见“咔”一声，像断了的旧门栓。

盒里七支蜡笔，颜色杂乱，红的褪成粉，蓝的裂了皮，棕的沾着泥。唯独第七支，纯白，没字，没刻痕，笔身光滑得像被谁天天握在掌心。

她没拿走。只在画室角落，用炭笔描了那支白蜡笔的轮廓，又添了林知夏的侧影——她站在窗边，光从背后照进来，手里攥着七支蜡笔，第七支正一截一截化成灰，落在她脚边，像雪。

画完，她没洗笔。炭灰沾在指节上，像一层旧痂。

林知夏推门进来时，画还摊在桌上。风从没关严的窗缝钻进来，吹动纸角，灰末浮在光里，像一场迟来的雪。

她没问画是谁画的。也没问蜡笔从哪来的。只是走到墙角的旧木柜前，拉开最下层抽屉，取出一本硬壳相册。封面烫金的字早磨没了，只剩凹痕。

她坐下，翻到第七页。

七张儿童画，全是同一个女孩。第一张，女孩牵着一个穿西装的男人，背后是林家老宅的门廊；第二张，女孩蹲在画室地上，旁边是少年程砚的背影；第三张，女孩抱着布娃娃，身后站着穿白大褂的护士——那是林母去世前，带她去的儿童心理诊所。

第四张，女孩站在孤儿院门口，手里举着一支红蜡笔，身后是陈昭，手里提着公文包，领带歪了。

第五张，女孩坐在长椅上，旁边是沈知遥，穿着演出服，手里捏着一张门票，眼神空着。

第六张，女孩独自站在雪地里，脚边堆着七支蜡笔，笔身都刻着名字，唯独第七支，空着。

第七张，只有一支白蜡笔，躺在雪地上。旁边一行铅笔字，字迹稚嫩，像孩子用铅笔头狠狠戳出来的：

“妈妈说，光不是颜色，是选择。”

林知夏的手指停在那行字上，没抖，没哭，也没笑。她只是把相册合上，轻轻放回抽屉。抽屉里还有一支旧铅笔，笔帽裂了，是她十岁那年，程砚送她的生日礼物。

她没拿。

窗外，梧桐树影晃动。程砚站在树下，手里捏着一支蜡笔，和第七支一模一样，纯白，无字，笔尖卷了，像被反复摩挲过。

他没上楼。也没敲门。

他只是站着，风把他的衣角吹得贴在腿上，鞋底沾着泥，是刚从城郊公墓回来的痕迹。他昨天去看了程母——她又拒见所有人，只让护士每天放一段录音：林知夏十岁时唱的摇篮曲，原声，从林家老宅的录音机里录的。

他记得那首歌。她唱得走调，却一遍一遍重来，直到他睡着。

他低头，把蜡笔轻轻按在树皮上，划了一道。

浅浅的白痕，像一道没写完的字。

画室里，小满把画折了，塞进书包夹层。她没告诉林知夏，那支白蜡笔，是她昨天在程砚的旧画室废纸堆里翻到的。画室锁着，她撬了窗。墙上还贴着一张褪色的便签，字迹模糊，但能认出：“给知夏的生日礼物，别让妈知道。”

她不知道是谁写的。

她只知道，那支蜡笔，和储物柜里的，一模一样。

林知夏走出画室时，小满正蹲在院角，用小刀刮掉鞋底的泥。她没问她去哪儿了，也没问她画了什么。

“明天有志愿者来修屋顶，”林知夏说，“你别去屋顶，太危险。”

小满点头，没抬头。

林知夏转身回屋，脚步很轻。门没关严，风从门缝钻进来，吹动了桌上那本相册的边角。第七页，那行字在光下微微发亮。

陈昭在楼下等她。

他手里拿着一份文件，纸边卷了，是刚从法院复印的。他没说话，只是把文件递过去。