小满在画室里画了整整一下午。炭笔在纸上刮出细碎的沙响，像风吹过干枯的芦苇丛。林知夏推门时，她正咬着下唇，用指腹抹开袖口那道裂痕——不是随意添的，是仔细描摹过，边缘参差，像被什么硬物撕扯过，又用胶水勉强粘回去。

林知夏没说话。她走到墙角的旧木柜前，拉开最下层抽屉，取出一支新蜡笔。蜡身是淡黄，没刻字，没商标，只是笔尖微微卷了，像被谁反复摩挲过。

“你画得比他准。”她说。

小满没抬头。她把炭笔放下，手指在画纸上轻轻按了按，留下一点灰印。那道裂痕，是她母亲临终前撕碎的婚纱裙摆。她记得那声音，像纸被撕开，又像布被扯断，母亲的手在抖，嘴里念着“对不起”，可她不知道对不起谁。

林知夏把蜡笔放在她手边，没等她回应，转身走了。门没关严，风从门缝钻进来，吹动了画架上未干的炭粉，灰雾浮在阳光里，像一场无声的雪。

第二天上午，沈知遥来了。

她穿一件米色风衣，头发梳得一丝不苟，手里提着一个铁皮盒子，边角有锈，但擦得很干净。她没进屋，站在院门口，阳光斜斜打在她左肩上，影子拉得又细又长。

“这是……我妈让我还的。”她说。

林知夏没接。她只是看着那盒子，盒盖上贴着一张褪色的标签：程家画廊·儿童艺术资助·1998。

她伸手，掀开盒盖。

七支蜡笔，颜色各异，红的、蓝的、绿的、棕的……每支笔身都刻着一个名字，字迹工整，像是用小刀一笔一划刻出来的。

林知夏的那支，在最底下。

“林知夏·1998”。

她没动。手指悬在半空，像怕碰碎什么。

沈知遥笑了，笑得有点空：“我妈说，你才是她真正想救的孩子。”

林知夏终于抬眼，看了她一下。那眼神里没有惊讶，没有愤怒，甚至没有悲伤。只是像在看一个走错房间的人。

沈知遥的笑僵住了。

就在这时，陈昭冲了进来。

他没敲门，也没停步，手里攥着一份文件，纸角被雨水打湿过，边角卷着，像被撕过又拼回去。他脚步急，鞋底沾着泥，左脚内侧还卡着一片枯叶——和林知夏昨天穿的那双布鞋一模一样。

他没看沈知遥，也没看林知夏，只把文件直接递到她面前。

“DNA报告。”他说，“沈知遥和程母，没有血缘关系。”

风停了。院墙外的梧桐树，一片叶子掉下来，砸在石阶上，没响。

沈知遥没哭。没笑。也没动。

她只是低头，看着自己手里的铁皮盒子。那支刻着“林知夏·1998”的蜡笔，静静躺在最底下，蜡层剥落，露出底下暗红的木纹。

陈昭没等她反应，又说：“你生母，是林家的保姆。1997年冬天，她病死在后院柴房。程母收养了你，用你换了林知夏。”

林知夏终于动了。

她没看报告，也没看沈知遥。她转身，走回画室，从窗台边拿起那支裂了的旧蜡笔——是程砚三年前丢下的，她一直留着，没扔，也没用。

她把它轻轻放进铁皮盒子里，盖上盖。

“你走吧。”她说。

沈知遥没动。她盯着那支蜡笔，像是第一次看清它。

“你……早就知道？”她声音很轻。

林知夏没答。她走到门口，把门推开。风灌进来，吹得盒盖微微晃了一下。

“你不是来还蜡笔的。”她说，“你是来问，为什么她选了我，而不是你。”

沈知遥嘴唇动了动，没出声。

陈昭站在原地，没上前，也没走。他口袋里还有一份文件——是程母的日记，扉页写着：“1998年冬，我亲手把林家女儿换成了沈家私生女。”他没拿出来。他知道，现在不是时候。

沈知遥终于动了。