巴黎的雪粒落在邮筒的锈迹上，像一层薄薄的盐。林知夏牵着小满的手，站在那排老式邮筒前，没说话。邮筒的投递口卡着一枚褪色的向日葵邮票，边缘卷起，胶水干裂，贴得极浅，风一吹就晃。

小满踮了踮脚，没伸手去碰，只是盯着看。她左手攥着画本，右手还沾着刚才在街角画摊蹭到的赭石粉，指甲缝里卡着一点红。

“妈妈，”她轻声，“这邮票，和你画里的，一样。”

林知夏没答。她低头，看自己鞋尖的泥点——左脚内侧，还卡着一片槐树叶，从孤儿院后院带出来的，三天了，没换鞋。

她弯腰，没捡邮票，也没碰邮筒。只是从大衣口袋里，掏出一封信。信封是旧的，纸面发黄，收件人写的是“林知夏·1998”，邮戳模糊，但能辨出“程家画廊”四个字。她没寄，也没撕。只是轻轻塞进邮筒的缝隙里，卡在那枚向日葵邮票旁边。

小满没动。她等了三秒，才悄悄伸手，把那枚邮票抠下来，贴在画本的空白页上，用铅笔在旁边画了个小小的邮筒，又画了支蜡笔，笔身裂了，蜡层剥落。

林知夏转头，看了她一眼。没问，也没笑。

回孤儿院的路上，雪停了。路灯刚亮，照在石板路上，水洼里倒着碎光。小满走在前面，画本抱在胸前，像抱着什么不能丢的东西。

陈昭的电话是晚上九点十七分打来的。

“程母脑溢血，抢救过来了，但神志不清。”他声音低，背景音是医院走廊的呼吸机声，“她一直在念‘蜡笔……给有光的孩子’。”

林知夏没问“为什么找我”。她只是挂了电话，转身去衣帽架上取大衣。小满站在门边，手里攥着那支蜡笔——是程砚三年前丢在孤儿院的那支，笔身裂了，蜡层剥落，露出底下暗红的木纹。她没还，也没用，只是每天擦一遍。

“妈妈，”她问，“我们去吗？”

林知夏点头，没说话。

医院的走廊灯管嗡嗡响，墙角有水渍，从门缝渗出来，像谁哭过没擦干净。病房门口站着两个护士，见她来了，没拦，只是让开一步。

病床上，程母闭着眼，脸色灰白，手背插着针，输液架上挂着一袋淡黄色液体。床头柜上，放着一本日记，皮质封面，边角磨损，像被反复翻过。封底夹着一张照片——一个穿白大褂的女人，蹲在雪地里，把一盒蜡笔递给一个小女孩。女孩穿着蓝布裙，头发扎成两个小揪，手里攥着一支蜡笔，笑得眼睛弯了。

林知夏没翻页。

她只是把那枚从邮筒里捡回来的向日葵邮票，轻轻夹进日记的第一页。

动作很轻，像怕惊醒什么。

她转身要走，走廊尽头，程砚站着。

他没穿外套，衬衫领口歪着，袖口沾着赭石和群青，像被人用手指狠狠抹过。手里攥着一叠信，每一封都写着“林知夏”，邮编是孤儿院的，地址是空的。信封没贴邮票，没封口，纸边被捏得发皱。

风从窗缝灌进来，吹动他脚边的一张纸。

那是一张涂鸦，铅笔画的，纸角卷了，边沿有水痕。画里，一个女人抱着孩子，身后站着两个男人。一个举伞，伞面破了，雨水顺着伞骨滴下来。另一个握笔，笔尖滴着墨，墨迹晕开，像泪。

画的右下角，歪歪扭扭写着：“妈妈说，光不是等来的，是画出来的。”

林知夏没停，也没看。

她从他身边走过，脚步没乱，呼吸没急。

程砚没动。

直到她推开门，风卷着雪粒扑进来，吹落他手里最后一张纸。

那张纸飘到地上，没被踩到。

他低头，看见纸上，自己握笔的手，被画成了断的。

他没捡。