他只是攥紧了那叠信，指节发白。

林知夏走到电梯口，按下按钮。电梯门缓缓打开，里面空着，灯光惨白。

她没进去。

她站在门口，回头，看了他一眼。

那眼神，像看一个陌生人。

电梯门要合上时，她轻声说：“你画的，从来不是我。”

门关了。

走廊里，只剩风声。

程砚站在原地，手里那叠信，一张一张，被风吹开。

最上面那张，背面有铅笔写的字，很小，几乎被墨迹盖住：

“1998年冬，我亲手把林家女儿换成了沈家私生女。”

他没看。

他只是低头，看自己掌心。

那里，还攥着那支蜡笔。

笔身裂了，蜡层剥落，露出底下暗红的木纹。

他忽然想起，林知夏十岁那年，也有一支一模一样的蜡笔。

她送他时说：“砚哥哥，等我长大，我要做你画里最亮的光。”

他当时笑了，说：“好。”

他没告诉她，那支蜡笔，他一直留着。

藏在画室地板下，和她当年画的速写一起。

他没去取。

他怕。

怕那支蜡笔，也裂了。

怕那光，早就灭了。

走廊尽头，护士推着药车经过，车轮压过水渍，发出轻微的吱呀声。

墙角的监控灯，闪了一下。

没人看见，那张被风吹到墙角的涂鸦，纸角微微卷起，露出背面——

一行极淡的铅笔字，像是被擦过，又被人用指甲重新描了一遍：

“妈妈，你不是我亲妈。”

“但我画你，是因为你，像她。”