她慢慢弯腰，从盒子里取出那支“林知夏·1998”，轻轻放在地上，然后转身，一步一步，走出了院门。

她没回头。

林知夏关上门。门栓卡住时，发出一声轻响，像旧锁终于松了。

画室里，小满还在画画。她没看门口，也没看林知夏。她只是用那支新蜡笔，把画里林知夏的袖口裂痕，又描了一遍。这一次，她没用黑色，而是用了淡黄。

她画了一道光，从裂痕里透出来。

林知夏走过去，蹲在她身边，没说话，只是伸手，轻轻摸了摸她的头发。

窗外，风又起了。

梧桐树的影子，斜斜地，落在画室的地板上，像一道未完成的笔画。

陈昭站在院门外，手里捏着那份DNA报告，纸角还在滴水。他没进去，也没走。

他只是看着那扇门，看着门缝里透出的光。

他口袋里，还有一封信。

是程砚写的，没寄出。

信上只有一行字：“我画了她，也画了你。你为什么，从不问我，为什么没选你？”

风把信纸吹得微微颤动。

他没拆。

他只是把信，轻轻塞进了门缝底下。

然后转身，走了。

画室里，蜡笔在纸上继续划动。

小满画完了，放下笔，抬头看林知夏。

“妈妈，”她说，“你小时候，也这样画过吗？”

林知夏没答。

她只是伸手，从抽屉里取出一本旧相册。

翻开，第七页。

一张儿童画，画着一个女孩，手里握着七支蜡笔。

第七支，是纯白的。

没有字。

没有刻痕。

只有一行铅笔写的字，字迹稚嫩，像孩子写的，又像大人写的：

“妈妈说，光不是颜色，是选择。”

林知夏的手指，停在那行字上。

窗外，风铃响了。

不是院门边那串铜铃。

是窗台下，小满偷偷挂上去的——几片铁皮，被她用蜡笔涂成黄色。

叮——

叮——

像谁在轻轻敲门。