小满在画室画了一整夜。

蜡笔断了三支，铅笔芯折了两根，橡皮擦得只剩指甲盖大小。她没开灯，只靠窗外透进来的月光，一笔一笔，描着邮筒前那个蹲着的人影。那人影的头发是散的，手攥着信，信封上写着程砚的名字——可那签名，是她从画册里描下来的，歪歪扭扭，像被风刮过。

林知夏推门进来时，天刚蒙蒙亮。她没开灯，也没说话。脚步声很轻，鞋底还沾着前夜的泥，蹭在木地板上，留下两道灰痕。

小满没回头，只是把最后一笔涂完，把画纸从画板上撕下来，折了四折，塞进抽屉最深处。

“画的是谁？”林知夏问。

小满没答。她低头，用指甲抠着蜡笔断口的蜡屑，一粒一粒，弹进垃圾桶。

林知夏走到她身后，从柜子最里层，取出一本牛皮纸封面的速写本。纸页发黄，边角卷了，像被翻过千百遍。她没打开，只是轻轻放在桌上。

“你画的，是我。”她说。

小满终于抬头，眼眶红着，但没哭。“你为什么不早给我看？”

林知夏没动。她拉开椅子，坐下，把速写本摊开，翻到第一页。

十七岁的林知夏，坐在图书馆窗边，阳光斜斜照在侧脸上。她画的是程砚的背影——他站在书架尽头，手里拿着一本画册，肩头落着一点灰，像刚从画室跑出来。画的背面，字迹很淡，是铅笔写的，被橡皮反复擦过，却没擦干净：

“你若不回头，我就替你画完余生。”

小满的手指抖了。她伸手想碰那行字，又缩回来，像怕烫。

“你为什么……”她声音哑了，“你为什么不去找他？你明明……明明还爱他。”

林知夏没看她。她盯着那行字，像盯着一个旧伤口。

“那时的我，”她说，“还没准备好，当一个妈妈。”

窗外，风撞在铁皮窗框上，发出轻微的“咯吱”声。墙角的旧收音机，还插着电源，没开，但天线歪了，像被人动过。

小满突然扑过去，抱住速写本，脸埋进去，肩膀一抽一抽。她没哭出声，只是眼泪一滴一滴，砸在纸页上，晕开一小片墨迹。

林知夏没劝。她起身，走到窗边，拉开一点缝，让冷气透进来。她没看外面，只是盯着窗台上那盆枯死的绿萝——叶子全黄了，根却还扎在土里，没拔。

她伸手，把枯叶一片片摘下来，放进垃圾桶。

门外，程砚站着。

他没敲门，也没动。手里捏着那封被取走的信，纸边已经卷了，胶痕发黄，邮票是向日葵，但花瓣缺了一角，像是被指甲抠过。

他穿着那件驼色大衣，衣领还沾着松节油，袖口磨得发亮，和林知夏身上那件灰毛衣，一模一样。

他看了三分钟。

风从门缝钻进来，卷起地上一点灰，落在他鞋尖。他低头，看见鞋底沾着泥——是孤儿院后院的泥，湿的，带着草根。

他没动。

陈昭从储藏室出来，手里捏着一叠纸，纸边卷着，像被反复摩挲过。他没看程砚，也没走近，只是站在梧桐树下，抬头看了眼二楼的窗。

窗后，林知夏正把速写本合上，轻轻放回柜子。

他转身，走向后院的旧邮筒。

邮筒的锁扣，还是歪的。

他蹲下，从口袋里掏出一把旧钥匙——铜的，生了绿锈，齿痕很深。他没插进去，只是把钥匙放在邮筒口，轻轻一放。

钥匙滚了半圈，卡在铁皮缝里。

他站起身，拍了拍手，转身走开。

画室里，小满终于抬起头，泪痕干了，眼睛亮得吓人。

“妈妈，”她说，“我明天……想画你和他第一次见面的样子。”

林知夏没答。她走到画架前，拿起一支新蜡笔，红的，没拆封。

她没画。

只是把蜡笔，轻轻放在速写本上。

小满盯着那支蜡笔，突然说：“你是不是……早就知道，我不是你亲生的？”

林知夏终于看她。

“你知道？”她问。

小满点头，声音很轻：“我妈妈……是沈知遥。她没要我。她说我画得太像你。”

林知夏的手，停在半空。

窗外，天光彻底亮了。

铁门外，程砚终于动了。