他抬起手，把那封信，轻轻塞进邮筒的缝隙里。

信封没贴邮票。

背面，用铅笔写着：

“这次，我来等你。”

他转身，走了。

没回头。

画室里，小满突然跑过去，把那支红蜡笔拿起来，掰成两半。

一半，塞进自己口袋。

另一半，她塞进速写本的夹页里。

林知夏没阻止。

她走到窗边，拉开窗帘。

阳光照进来，落在速写本上。

那行字，被小满的眼泪晕开了一小块，模糊了。

但还能认出来：

“你若不回头，我就替你画完余生。”

楼下，陈昭的车开走了。

车后座，放着一叠文件——林家的出生证明、程母的签字、医院的调包记录。

他没看。

他只是盯着后视镜，镜子里，孤儿院的铁门，缓缓关上。

风铃响了一声。

没人听见。

画室的灯，终于亮了。

小满坐在画板前，用半截蜡笔，画了一只手。

手心，握着一支断笔。

笔尖，滴着红。

像血。

像蜡。

像光。

林知夏站在门口，没进去。

她转身，走向后院。

邮筒的锁扣，还歪着。

她蹲下，伸手，把那封信，轻轻抽了出来。

信封上，没有邮票。

只有三个字，铅笔写的，很轻：

“我来了。”

她没拆。

只是把信，放回了邮筒。

然后，她站起身，拍了拍裤子。

灰没拍掉。

只是抖了抖。

她走进屋，关上门。

门栓，轻轻一响。

窗外，一只乌鸦飞过，落在铁门上，歪着头，看了三秒。

然后，飞走了。

风，又吹了起来。