邮筒的锁扣歪了，像被谁用铁丝撬过，又胡乱塞回去。林知夏蹲下，指尖碰了碰锈迹，凉的。最上面那封信不见了——贴着向日葵邮票的，胶痕发黄，字迹被指甲压得发毛。只剩一张纸条，压在底下的铁皮上，字迹熟悉得让她喉咙发紧：

“我取走了它，但没拆。”

她没动。风从后院的梧桐树缝里钻进来，卷起几片枯叶，落在她脚边。鞋尖沾了泥，是今早小满跑过泥坑时蹭上的，她没换。

她站起身，拍了拍裤子。灰没拍掉，只是抖了抖。转身时，看见陈昭站在储藏室门口，手里捏着一叠纸，纸边卷了，像被反复摩挲过。他没说话，也没走近。他只是看着她，像看着一件随时会碎的瓷器。

她没问。她转身，朝院外走。

城东的旧画廊，铁门没锁。门轴吱呀一声，像被风吹开的旧日记。画廊里没开灯，只有北窗透进来的光，斜斜切在墙上那幅未完成的画上。

画里是她。

她抱着小满，站在邮筒前。邮筒口，伸出一只小孩的手，握着一支蜡笔。蜡笔是新的，红黄蓝绿，整整齐齐，像刚拆封的礼物。

程砚站在画前，背对着门。他没穿大衣，只穿着那件洗得发白的灰毛衣，袖口磨出了线头。他右手捏着画笔，笔尖悬在半空，墨汁滴下来，落在画布边缘，晕开一小片黑。

他听见脚步声，没回头。

“你偷了信。”她说。

他终于动了。画笔掉在地上，墨迹在布上爬出一道裂口，像伤口。

“我怕。”他说。

她没接话。她走近，站在画前。画里她的侧脸，是她十七岁那年在图书馆窗边的样子。头发扎得松，眼睛低垂，手里攥着一本素描本。那本子，她后来烧了。

“你怕什么？”她问。

“怕那句‘等你’，是最后的告别。”他声音很轻，像怕惊动画里的人。

她没答。她伸手，指尖轻轻碰了碰画中邮筒的铁皮。那地方，被他画得极细，每一寸锈迹都像真的一样。

“你画它，是因为它还在。”她说。

他终于转过身。眼睛红着，但没哭。他手里捏着那封信，信封平整，没拆，边角却皱了，像被攥过很多次。

“我每天早上都来。”他说，“站在这儿，看它。我等你来拿。可你没来。”

“我等你来拆。”她轻声说。

他喉结动了动，没说话。

门被推开。

陈昭站在门口，手里拿着一份文件，纸边被风掀得哗啦响。他没看画，也没看程砚。他只看着林知夏。

“法院传票。”他说，“沈知遥起诉程母，要求确认亲子关系，公开医院调包记录。”

程砚的手一抖。

信封从指间滑落。

纸片飘到地上，像一片枯叶。

墨迹在画布上继续晕开，漫过邮筒的铁皮，漫过那只小手，漫过蜡笔的笔身——那支笔，笔身裂开，露出里面发白的芯，刻着的字快磨没了：“给有光的孩子。”

陈昭往前一步，把传票递到林知夏面前。

她没接。

她蹲下，捡起那封信。信封上，向日葵邮票的边角，被程砚用指甲掐出了一个小小的月牙形凹痕。

和沈知遥锁骨下的胎记，一模一样。

她站起身，把信塞进自己口袋。动作很慢，像怕惊动什么。

程砚张了张嘴，想说什么。

陈昭先开口：“你母亲，当年在妇产科调换了两个女婴。林知夏是林家亲生的。沈知遥，是她从别处抱来的。”

程砚的呼吸停了。

他看向画。画里的邮筒，那只小手，蜡笔的笔尖，正对着画外。

他忽然想起十五岁那年，林知夏在画室角落，画过一张速写。画的是他背影，手里握着一把伞，伞下是她。背面写着：“你若不回头，我就替你画完余生。”

他当时笑她傻。

现在，他终于明白，她不是在等他回头。

她是在等自己，有勇气，画完余生。

陈昭把传票放在画架上，转身要走。

“陈昭。”林知夏叫住他。

他停住。

“你烧的那些文件……”她声音很轻，“是林家的，还是程母的？”

他没回头。

“都烧了。”他说，“我不想你再背。”

她没再问。

他推门出去。风从门缝灌进来，吹动画布一角，露出画布背面——那里，用铅笔轻轻写着一行小字，字迹稚嫩，像孩子写的：

“妈妈，你别哭。我画了邮筒，他就会来。”

是小满的字。

林知夏没动。

程砚站在原地，像一尊被遗忘的雕塑。他低头，看见自己鞋尖，沾着一点灰。是刚才蹲下时，蹭到的。

他忽然想起，三年前，林知夏离开那天，他站在她家楼下，手里攥着一封没寄出的信。信里写：“我明天来接你。”