清晨的雪停了，风还冷，但阳光斜着切进孤儿院的院子，把积雪照得发亮。孩子们排成一列，每人手里举着一张画。画上是同一个背影——林知夏穿着旧毛衣，头发扎得松松的，正弯腰给一个小女孩系鞋带。她身后，站着一个模糊的少年，手里握着一把伞，伞面半遮着脸，像被风吹歪了，又像被谁故意擦掉了。

没人告诉孩子们画的是谁。小满站在最前，踮着脚，把最后一幅画举得最高。画里，林知夏和程砚并肩站着，中间空着一块，放着一支断笔，和一盒蜡笔。蜡笔是新的，红黄蓝绿，整整齐齐，像刚拆封的礼物。

林知夏站在二楼窗边，没动。她穿着灰毛衣，袖口磨出了线头，左手无名指上还戴着那枚银戒——不是婚戒，是她十六岁生日时，程砚用旧铜线绕了七圈，说“你戴了，我就不会走”。

她没看画，也没看孩子。她盯着雪地里那行脚印，从铁门缝，一直延伸到邮筒。脚印很浅，像踩在薄冰上，每一步都犹豫。她知道是谁。

陈昭站在院墙外的梧桐树下，手机屏幕亮着。短信是昨天深夜发来的：“我明天来接你，带小满去巴黎。”他没回。他只是转身，进了孤儿院后屋的旧储藏室，从保险柜里取出一叠文件——林家破产的银行流水、程母伪造的受贿证据、沈知遥出生证明的篡改记录。他一张一张，用打火机点着。火苗舔着纸角，黑灰飘起来，落在他鞋面上，沾了泥。

他没拍。也没躲。

程砚站在铁门外，没敲门，没喊人。他穿着那件三年前的驼色大衣，衣领还沾着画室的松节油味。他从口袋里掏出一封信，纸很薄，边角卷了，像被反复摩挲过。他把信从铁门缝隙塞进去，动作轻得像怕惊醒什么。

信里只有一句话：“这次，我来等你。”

林知夏听见门响，没回头。她走到墙角的邮筒前，蹲下，指尖碰了碰锈蚀的投递口。里面，那封贴着向日葵邮票的信还在，胶痕发黄，字迹被指甲压得发白。她没动它。她只是从口袋里摸出一枚新画的向日葵，花瓣粗粝，颜色不匀，但每一瓣都画得极认真。花瓣中央，两个字：“等你。”

她把它放在掌心，阳光落在上面，暖得像小时候程砚给她捂过的手。

小满站在她身后，没说话。她手里攥着那根麻绳，鞋带又断了，她没换。她只是盯着邮筒，像在等什么人来取。

林知夏站起身，拍了拍裤子上的灰。她没看小满，也没看邮筒。她转身，走向门口。

门栓发松，推的时候吱呀了一声。风铃响了，是去年孩子们用旧钥匙和铁皮做的，风一吹，叮叮当当，像谁在数着日子。

程砚站在光里，手里捧着一支蜡笔。笔身裂开，露出里面发白的芯，刻着三个字，被磨得快没了：“给有光的孩子。”

他没说话。

他只是伸出手。

林知夏低头，看着那支蜡笔。她记得。十七岁生日，她画了他侧脸，背面写着：“你若不回头，我就替你画完余生。”她没给他看。她以为，那句话是她最后的倔强。

她抬手，指尖碰到蜡笔的裂口，冰凉，却带着一点温热——是他的体温。

她没哭。

她只是轻轻握住。

风铃又响了一声。

远处，邮筒的锁孔里，卡着半张纸。是程砚塞信时，不小心带落的。纸角被雪水浸过，字迹晕开，依稀能辨出：“我偷了你的信，但没拆。怕那句‘等你’，是告别。”

没人看见。