没人说话。

阳光慢慢爬过铁门，照在那支断蜡笔上，笔芯里，有一道极细的红痕，像一道没流完的泪。

小满突然开口：“妈妈，邮筒……会回话吗？”

林知夏没答。

她只是把蜡笔，轻轻放进自己口袋。

然后，她转身，走向画室。

画室的墙上，贴满了小满的画。全是林知夏的背影。每一张，身后都站着一个模糊的少年。有的举伞，有的握笔，有的什么都没拿，只是站着。

最后一幅，是今天早上画的。

画里，林知夏站在邮筒前，手里攥着一封信。信封上，是程砚的签名。

可那签名，是小满从旧画册里临摹的——根本不是真的。

林知夏盯着那幅画，站了很久。

她没骂她。

也没抱她。

她只是从抽屉最底层，拿出一本泛黄的速写本。

翻到第一页。

十七岁生日那天，她画了程砚的侧脸。

背面，字迹清晰：

“你若不回头，我就替你画完余生。”

她合上本子，轻轻放在桌上。

窗外，风停了。

雪地上的脚印，还在。

邮筒的锁孔里，那半张纸，被风吹得微微颤动。

像在等，下一封信。