他没去。

他怕她拒绝。

他怕她哭。

他怕她终于说：“我等你，等了太久。”

现在，他终于敢拆那封信了。

他从口袋里掏出那封信。

信封很薄，胶痕发黄。

他用拇指，慢慢撕开。

里面，只有一张纸。

纸上有字，是林知夏的笔迹，字迹很淡，像写完后，被水洇过：

“你若不回头，我就替你画完余生。”

他盯着那行字，看了很久。

然后，他从画架上，拿起那支断蜡笔。

笔身裂开，芯是白的。

他走到画前，在邮筒口那只小手的旁边，轻轻画了一只手。

一只成人的手。

握着那支蜡笔。

笔尖，正对着信封。

他画完，放下笔。

墨迹还在晕，蜡痕还没干。

他没看林知夏。

他转身，朝门口走。

门没关。

风灌进来，吹动画布，吹动那封信，吹动地上那张传票。

林知夏站在原地，没动。

她低头，看见自己脚边，有一小片灰。

是陈昭刚才站过的地方，留下的。

她蹲下，捡起那片灰。

没拍。

她站起身，走向画架。

她拿起那支断蜡笔。

在程砚画的那只手上，轻轻添了一笔。

画了一枚戒指。

银的，七圈。

像十六岁那年，他用铜线绕的。

她放下笔，转身，朝门口走。

程砚站在门外，没走。

他手里，还捏着那封没拆的信。

她走到他面前。

没说话。

只是伸出手。

掌心，摊着那支断蜡笔。

笔身裂开，芯是白的。

上面，刻着四个字，是她刚才用指甲，一点点抠出来的：

“我来了。”

风从画廊的窗缝里吹进来，吹动墙角那幅被遮盖的旧画。

画布一角，缓缓掀开。

露出半张脸。

一个穿白大褂的女人，抱着一个穿旧毛衣的小女孩。

女人的脸，是程母。

小女孩的脸，是七岁的林知夏。

她怀里，抱着一只猫。

猫的脖子上，挂着一枚小小的铜铃。

铃铛上，刻着两个字：

“等你。”