车驶入隧道。

黑暗吞没车灯。

隧道尽头，是城市中心的法院大楼。门口，陈昭站在台阶上，手里拿着一叠文件。他没穿西装，只穿了件灰夹克，袖口磨出了线头。

他抬头，看着驶来的车。

车停了。

林知夏推门下车。

她没看陈昭。

她只是走到台阶前，站定。

陈昭开口，声音低：“沈知遥的亲子鉴定结果，法院刚发下来。程母伪造出生记录，调包婴儿，证据链完整。她涉嫌诈骗、非法拘禁、伪造公文……”

他顿了顿。

“她现在在记者会现场，说你妹妹是精神病。”

林知夏没动。

她从包里掏出那枚向日葵邮票，轻轻放在陈昭掌心。

“你收着。”她说。

陈昭一愣：“你……不打算去？”

“去。”她点头，“但不是现在。”

她转身，朝车走去。

程砚没下车。他靠在驾驶座上，闭着眼。

林知夏拉开后座门，坐进去。

小满已经睡着了，手里还攥着那根麻绳。

林知夏替她盖上外套。

车重新启动。

陈昭站在原地，手里攥着那枚邮票，指节发白。

他低头，看见邮票背面，用铅笔写着两个字：

“等你。”

他没撕。

他把邮票放进夹克内袋，贴着心脏的位置。

车开远了。

法院大楼的灯光，一盏一盏亮起来。

隧道里，最后一盏灯熄了。

车外，下起了小雨。

雨滴落在车窗上，没化开，像眼泪，没落下来。

程砚终于开口，声音哑得像砂纸：

“你……信吗？”

林知夏没看他。

“信什么？”

“那句‘等你’。”

她沉默了很久。

久到雨声盖过了引擎。

她轻声说：

“我不等了。”

车停在孤儿院后巷。

她没下车。

只是把那盒蜡笔，轻轻推到副驾上。

“这次，”她说，“你来等我。”

车门关上。

她走进雨里。

背影没回头。

程砚坐在车里，没动。

他低头，从手套箱里摸出一封信。

信封上，贴着那枚向日葵邮票。

他没拆。

只是把信，贴在胸口。

雨，下得更大了。

孤儿院的邮筒，在风里，轻轻晃了一下。

锈迹斑斑，却没倒。

里面，还躺着那支断蜡笔。

和一封，没寄出的信。