像一声叹息。

林知夏没回头。

她牵起小满的手，转身，朝孤儿院的方向走。

身后，车门开了。

程砚走下来，手里拿着一盒蜡笔，红黄蓝绿，整整齐齐，每支都带着塑料包装，像刚从货架上拆下来的。

他没追。

他只是站在原地，看着她的背影，一步一步，走远。

邮筒在风里，轻轻晃了一下。

锁，没开。

但投递口，露出一点纸角。

风一吹，那角纸，翻了个身。

上面，是铅笔写的字，歪歪扭扭，像小孩第一次握笔：

“等我回来，带你去看海。”

——是小满画的。

她不知道，那是十五岁的程砚，在林知夏的速写本背面，写下的最后一句话。

她只是，替她，写了一遍。

邮筒深处，那封贴着向日葵邮票的信，静静躺着。

信封里，除了那张纸，还有一张照片。

照片上，七岁的林知夏，穿着旧毛衣，蹲在院门口，给一只流浪猫喂饭。

她身后，站着一个穿白大褂的女人，手里拿着一支蜡笔，正低头看她。

那是年轻时的程母。

照片背面，一行小字，是陈昭的笔迹：

“你不是孤儿。你是林家的亲生女。你母亲，死于一场‘意外’。而你父亲，是被程母亲手送进监狱的。”

信封，没封死。

风一吹，照片一角，露了出来。

车顶上，那封信，还在。

程砚站着，没动。

他手里的蜡笔盒，盒盖没合严，露出一支，笔身裂了，刻着：“给有光的孩子”。

他低头，看那支笔。

阳光落在笔尖。

像一滴没落下的泪。

远处，孤儿院的钟，敲了五下。

风铃，又响了一声。

这次，是小满回头，轻轻晃了晃手里的麻绳。

邮筒，依旧锁着。

但投递口，又多了一点纸角。

这次，是沈知遥的录音笔。

她把它塞了进去。

就在刚才，她录完最后一段话，把录音笔扔进了垃圾桶。

可她没走。

她蹲下来，从垃圾桶里，把录音笔捡了回来。

她把它，塞进了邮筒。

录音笔里，最后一句是：

“我不是私生女。林知夏，才是林家的女儿。”

风，吹过邮筒。

它没说话。

但锁，轻轻颤了一下。

像在等，下一枚邮票。