城郊的邮筒锈得厉害，漆皮卷着，像被风吹烂的旧信纸。林知夏蹲在它面前，膝盖沾了灰，没拍。小满站在她身后，脚上那双旧球鞋，左边鞋带断了，用一根麻绳系着。

“妈妈，邮筒会回话吗？”

林知夏没抬头。她从包里抽出一叠信，纸边都卷了，有的还带着水痕，像被雨淋过又晾干。每一封都没贴邮票，封口处都用胶水封得严实，但胶痕发黄，像干涸的泪。

她一封一封，塞进邮筒的投递口。动作很慢，像在埋什么，而不是寄什么。

邮筒里传来沉闷的纸响，一声接一声，像心跳。

“它不会，”她说，“但有人会。”

最后一封，她停了停。从口袋里摸出一枚邮票。不是市面常见的，是手绘的。一朵向日葵，花瓣粗粝，颜色不匀，但每一瓣都画得极认真。花瓣中央，两个字，用铅笔轻轻描过，又用指甲盖压了压，怕它褪了：“等你。”

她贴上去，指尖在邮票边缘摩挲了两下，才松开。

小满没说话。她踮起脚，从口袋里掏出一支蜡笔。断了，只剩半截，笔身裂开，露出里面发白的芯。笔身上，刻着三个字，被磨得快没了：“给有光的孩子。”

她把蜡笔轻轻放进邮筒。

邮筒“咔”地一声，锁住了。

风从废弃的铁皮屋顶吹下来，卷起几片枯叶，贴在邮筒脚边，没动。

林知夏站起身，拍了拍裤子上的灰。她没看小满，也没看邮筒。她转身，朝来时的土路走。

小满跟在后面，手里还攥着那根麻绳，绳头沾了泥。

他们走了十步。

树后，程砚动了一下。

他没出来。只是把右手从树干后移开——掌心攥着一把钥匙，铜绿斑驳，是孤儿院老门锁的钥匙。三年前他偷走的，一直放在西装内袋，贴着心跳的位置。他没用过，也没还。他以为，只要它还在，她就还在原地。

现在，他听见锁舌咬合的声音，像一声闷响，砸在他胸口。

他低头，看钥匙。钥匙齿上，还沾着一点红漆，是去年冬天，他偷偷去修门锁时蹭上的。那天下了雪，他蹲在院门口，手冻得发麻，却不敢敲门。

他抬头，想喊她。

可喉咙像被什么堵住了。

林知夏没回头。

她走到土路边，停住。陈昭的车停在五十米外，车窗半开，后视镜上挂着一串风铃，是小满用铁丝和贝壳做的。风铃没响，但车门没关，副驾上放着一个牛皮纸信封，封口没粘，露出一角——是林家破产案的原始档案复印件，第一页，盖着程母的私章。

陈昭没下车。他只是把烟掐了，烟头摁在方向盘上，留下一个焦黑的圆。

林知夏看了眼车，又看了眼邮筒。

她没走过去。

她蹲下，从地上捡起一片干枯的梧桐叶，夹进包里。包角，还露着半截信纸，是刚才没塞完的，写着：“你画的巷子，我每天带小满走过。”

她没擦手。

小满拉了拉她衣角：“妈妈，你哭了？”

林知夏摇头。

她抬头，望向邮筒。

风又起了，卷起邮筒口的一角纸边，轻轻晃了晃，像在招手。

远处，一辆黑色轿车缓缓驶近，停在百米外。车门没开，车窗贴着深色膜，看不清里面。

但林知夏知道是谁。

她没动。

小满突然说：“那个阿姨，上次来过。”

林知夏没问。

小满继续：“她哭着说，她不是坏人。她只是……怕他不画画了。”

林知夏的手指，轻轻碰了碰包里的那片梧桐叶。

她终于转身，朝那辆车走。

一步，两步。

程砚从树后走出来，钥匙在掌心硌得发烫。他想喊她，可嘴唇动了动，没出声。

林知夏走到车前，没看车窗，也没看车门。

她只是从包里，掏出那封没寄完的信，轻轻放在车顶。

信封上，贴着那枚向日葵邮票。

风铃响了。

不是风吹的。

是车里的人，按了喇叭。

一声，很轻。