程母来的时候，孤儿院刚下过一场雨。

她踩着高跟鞋，鞋尖沾了泥，却没停步，也没让司机撑伞。身后跟着两个穿黑西装的保镖，手里拎着纸袋和一个丝绒盒子。她没进办公室，直接走到画室门口，推开门，没敲。

小满正蹲在墙角，用蜡笔涂一只猫。那只猫是她画了七遍的，每遍都比上一遍更瘦，眼睛更大。墙上的灰还在，像一层旧痂。

程母没看墙，也没看孩子。她把丝绒盒子放在地上，轻轻打开，露出一排新蜡笔，红黄蓝绿，整整齐齐，每一支都带着塑料包装，像刚从货架上拆下来的。

“这是当年送你的那款。”她说。

林知夏站在门边，没动。她手里捏着一支断了的蜡笔，笔身裂了，但刻着的字还在——“给有光的孩子”。笔尖沾了灰，指甲盖大小的红，是小满刚才涂的。

她没接。

小满抬头看了眼，没说话，转身跑进里屋，再出来时，手里攥着那支断笔。她走到程母面前，踮起脚，把笔递过去。

程母没接，只是盯着那支笔，像盯着一块从坟里挖出来的骨头。

“你……还留着？”她声音发颤。

林知夏开口，声音轻得像风吹纸：“你当年说，蜡笔是给有光的孩子的。可你没问过，光是不是用命换的。”

程母的手指，突然抖了一下。

她低头，指尖碰上那支断笔。笔身冰凉，裂口处有细小的木刺，像被谁咬过。她忽然闭了眼，喉结滚动，像是吞了什么滚烫的东西。

“我……当年以为，只要他能画画，就能活下来。”

她从包里摸出一张照片，纸边卷了，泛黄，边角还沾着一点咖啡渍。

照片上是个七岁的小女孩，穿着洗得发白的毛衣，蹲在孤儿院门口，手里捧着半块馒头，正往一只脏兮兮的猫嘴里塞。猫吃得急，爪子扒拉她的膝盖。女孩头发乱，脸脏，但眼睛亮得像刚擦过的玻璃。

她身后站着一个穿白大褂的女人，手里拎着药箱，头发盘得一丝不苟，嘴角有笑，但眼神是冷的。

那是年轻时的程母。

林知夏没看照片。她盯着程母的手。

那双手，曾经在她发烧时摸过额头，也曾经在林父被带走那天，签了那份财产转移书。

“你救过我。”林知夏说，“你记得我发烧那晚，你给我喂过姜汤，说‘孩子，别怕，明天太阳出来就好了’。”

程母的嘴唇开始发白。

“可你后来，亲手签了那份文件。”林知夏的声音没变，“你用我爸爸的‘受贿’，换了程砚的画廊启动金。”

程母没否认。她把照片攥在手里，指节发青。

“我不是坏人。”她声音低下去，像从地底冒出来的，“我只是……太怕失去他了。”

她抬头，眼里有泪，但没掉下来。

“他小时候，画了一幅画，画的是他妈妈躺在病床上，手伸向窗外。医生说，他再不画画，就再也画不了了。我……我不能让他死。”

林知夏没哭。

她伸手，把那盒新蜡笔推回去。

“光，不是用命换的。”

程母没动。保镖往前半步，想扶她，被她抬手拦住。

她盯着那盒蜡笔，像盯着自己亲手埋掉的童年。

“你……知道我为什么选这支笔吗？”她忽然问。

林知夏没答。

“因为那年冬天，你蹲在院门口喂猫，手冻得发紫。我给你买了这盒蜡笔，说‘画画能暖手’。你没画人，只画了猫，画了雪，画了你自己的影子。你画了整整七天，没停过。”

她顿了顿，声音更轻：

“你画的那只猫，后来死了。你没哭，但那天晚上，你把蜡笔全藏在枕头底下，第二天早上，我看见你用指甲，把‘给有光的孩子’这几个字，刻在了最后一支上。”

林知夏的睫毛，轻轻颤了一下。

她没承认，也没否认。

窗外，风刮过晾衣绳，一件小孩子的蓝外套晃了晃，滴下水珠，落在水泥地上，洇开一小片深色。

程母忽然从包里摸出一张纸，折叠得很整齐，边角都磨毛了。