“这是……你十五岁那年，画的那幅画的底稿。”她说，“我偷偷留着。你画的是他撑伞的背影，伞歪向你，你只画了半张脸。他后来……把它收在画夹最底层，我以为他早忘了。”

林知夏没接。

程母把纸放在蜡笔盒上。

“他现在，每天晚上都去画廊，对着那个空框坐到天亮。他说，缺的不是画，是那个没画完的人。”

林知夏终于动了。

她没拿纸，没碰蜡笔。

她转身，走向小满。

孩子正蹲在地上，用铅笔在旧纸箱上画一只猫，画得很慢，一笔一笔，像在刻墓志铭。

林知夏蹲下，轻轻摸了摸孩子的头。

“你画的猫，”她说，“和我当年画的一样。”

小满没抬头，只问：“妈妈，你后悔吗？”

林知夏没答。

她站起身，对程母说：“你走吧。”

程母站着没动。

她看着林知夏的背影，看着那支断笔还躺在地上，像一根被折断的骨头。

她没哭，也没喊。

只是慢慢弯下腰，捡起那盒蜡笔，把那张纸，轻轻夹进盒盖里。

她转身，没再看任何人。

保镖跟上，门关上时，带进一阵风，吹得墙角的灰又扬起来，像一场无声的雪。

林知夏没动。

小满把画完的猫递给她看。

“妈妈，”孩子说，“你说，光会不会自己来找人？”

林知夏接过画，没看，只是把它折好，放进外套内袋，贴着心脏的位置。

她走到窗边，拉开一点缝隙。

外面，程母的车停在院外，没开走。

车窗降下了一半。

程母没看她。

她只是把那盒蜡笔，轻轻放在副驾驶座上。

然后，从口袋里，掏出一支旧蜡笔。

笔身裂了，刻着字。

“给有光的孩子。”

她盯着那支笔，看了很久。

最后，她把它，轻轻扔出了窗外。

蜡笔滚了两圈，停在泥水里。

林知夏没动。

她关上窗。

风停了。

屋子里，只剩小满的铅笔，在纸上沙沙地画。

墙上的灰，还在落。

一粒，一粒，像时间在掉渣。