晨光刺破云层时，孤儿院的砖墙还带着夜里的潮气。孩子们排成一列，每人手里举着一张画。画里是林知夏的背影，穿着洗得发白的蓝布衫，头发扎得低低的，手里提着一桶水，正弯腰浇花。她身后，站着一个模糊的少年，手里握着一把伞——伞面破了，缺了半边，像被谁用力扯过。

没人教他们怎么画。小满说：“她每天早上都这样，像在等谁来收伞。”

第一幅画是阿哲画的，他画了林知夏的鞋尖，沾着泥，还有一片枯叶贴着。第二幅是小雨，她画了林知夏的袖口，磨出了毛边，线头松了三根。第三幅是豆豆，他画了她的背影，但把那把伞画成了彩虹色，说：“她心里有光，只是不说。”

小满站在最前，手里举着最后一幅。画纸很大，纸边卷了，是用旧窗帘裁的。画中，林知夏和程砚并肩站着，中间空着的位置，放着一支断笔，和一盒蜡笔。蜡笔是七种颜色，全断了，像被谁掰过，又拼回去。

林知夏站在二楼窗边，没动。她手里捏着一块干毛巾，刚擦完小满的画具，指尖还沾着蜡屑。她没看画，也没看孩子，只是盯着院门外那道铁门。铁门锈得厉害，锁扣歪了，门缝里卡着一张纸。

风从东墙角吹进来，卷起地上几粒灰，贴着她脚边打转。她没动，直到听见陈昭的脚步声停在身后。

“你看了？”他问。

她点头。

“他没进来。”

“嗯。”

陈昭没再说话。他穿了件旧夹克，左肩有一道被雨水泡过的深色印子，是昨天去法院跑材料时淋的。他手里捏着手机，屏幕亮着，一条短信静静躺着：“我明天来接你，带小满去巴黎。”他没回。他只是转身，走向仓库。

仓库门吱呀一声。他打开保险柜，柜里堆着一叠文件，纸边泛黄，墨迹模糊。有林父的银行流水，有程母签字的收据，有孤儿院土地转让协议，还有沈知遥母亲的私人信件。他一张一张抽出来，一张一张点着火。火苗不旺，烧得慢，纸角卷起来，像枯叶。他没看，只是盯着火，直到最后一张烧成灰，才关上柜门。

锁扣“咔”地一声，轻得像叹息。

院门外，程砚站着，没动。他穿了件灰毛衣，袖口磨得发亮，左手无名指上，那枚银戒又戴上了。他没敲门，也没喊人，只是把一封信，从铁门缝塞了进去。

信封薄，没贴邮票，没写地址。门缝太窄，信纸卡了一下，才滑进去。

林知夏听见声音，走下楼。她没急着捡，先蹲下，把孩子们的画一张张收起来，叠整齐，放进木箱。箱子角缺了一块，是去年冬天被狗撞的，她用胶带缠了三层，还是松。

她才伸手，把信拿出来。

信纸是素的，没印字，没折痕。只有一句话，写得极轻，像怕惊动什么：

“这次，我来等你。”

她没哭。也没笑。只是把信折好，塞进围裙口袋。口袋里，还有一枚向日葵花瓣，干透了，边缘卷着，颜色灰黄，却还保持着一点弧度。

她转身，走向画室。

画室的灯没开。阳光斜着照进来，落在小满的画架上。那幅画还摊着，中间空着的位置，断笔和蜡笔静静躺着。林知夏走过去，蹲下，从抽屉最底层，摸出一支蜡笔。

不是新的。是程母送的那支，笔身刻着“给有光的孩子”。笔芯里，还藏着那张纸条。

她没拆。只是用指甲，轻轻刮了刮笔尾。

纸屑掉下来，落在蜡笔盒里。

她抬头，看见窗台上，放着一盒新蜡笔。十二支，整整齐齐，没拆封。盒盖上贴着一张便签，字迹陌生，但笔锋熟悉：