“你画的，我补全。”

她没问是谁送的。她知道。

她拿起一支红蜡笔，蹲在画前，把那支断笔的空位，轻轻填上。

画中，林知夏和程砚中间，多了一只手。不是她的，也不是他的。是小满的。小满的手，正把一支蜡笔，轻轻放进他们之间。

阳光落在她手心。

她摊开掌心，那里躺着一枚新画的向日葵。花瓣是蜡笔涂的，颜色不匀，有几处晕开了。但花瓣中央，用铅笔写着两个字：

“等你。”

她没动。窗外，雪已经停了。风从院墙外吹进来，卷起地上几粒灰，贴着她的鞋边打转。

铁门外，那行脚印还在。从门口，一直延伸到邮筒。

邮筒锈迹斑斑，铁皮上积了薄薄一层白，像谁忘了擦的灰。

林知夏站起身，走向门口。

她没开门。

只是轻轻敲了三下。

第一下，邮筒晃了晃。

第二下，门轴发出细微的吱呀。

第三下，她停住了。

她没回头。

身后，小满抱着画板，站在画室门口，手里攥着一支新蜡笔，笔身还带着体温。

陈昭站在仓库门口，手里捏着一张法院传票，纸边被汗浸湿了角。

程砚站在巷口，车没熄火，引擎低低地响着，像在等一句回答。

林知夏轻轻说：“这一次，我不躲了。”

阳光落在她脚边，照着那行脚印，一直延伸到邮筒口。

邮筒顶上，那枚生锈的邮戳，正对着太阳。

光，照在上面。

像一枚，终于被盖上的章。